“你不帮我，是吗。”声音很冷。
“不是这样，已经很晚了，等明……”周望川去拉他的手，再次被用力甩开。
商暮倾身拿过床头的外套，抖出一张名片，拨通了上面的号码。
电话接通的刹那，周望川也看清了名片上的名字，神情微变。
“喂？想通了？”在寂静的夜里，电话那头的声音无比清晰。
商暮盯着周望川，一字一句地回复电话：“现在，去酒店，和我实践。”
“现在，去酒店，和我实践。”
冷冷的话语落在寂静的卧室，似乎把整个房间都冻住了。连窗边的月色也变得僵冷起来。
只剩下电话那头明显激动起来的声音：“行啊，哪家酒店？”
商暮薄唇紧抿，一言不发地盯着周望川。
直到电话那头再次传来询问声，周望川深吸了一口气，拿过商暮的手机，沉声对电话那头道：“他不去。”
说完，他利落地挂断了电话。
“谁说我不去？”
商暮开始穿衣服，却被周望川握住手腕。
“我们谈谈。”
“没有什么可谈的。我只要动手，不要谈话。”商暮轻巧地挣脱了他的桎梏，伸手去拿手机，周望川便把手机放得更远。
周望川说：“不要去。现在是凌晨两点，如果你去，至少也需要两个小时。结束后你会难受，睡不着觉。人不能不睡觉。”
商暮已经穿好了衣服裤子，冷冷地望着他：“那又如何？”
“别去。”周望川握住他的手与他十指相扣，又重复了一遍。
商暮垂眸看着交扣的手指，轻声说道：“今晚，想留下我，只有一个办法，你动手，殴打我。”
周望川只是沉默。
商暮开始一根一根掰开他的手指，动作缓慢却坚定。掰到最后一根时，周望川伸手把他拉入怀中，重重地咬住了他的唇。
灼热的呼吸交织，商暮急促地喘息着，用力推他，却被周望川按住腰揽得更紧。
一吻结束后，商暮睁开眼，看到了一双满是纠结和沉痛的眼睛。
两人在咫尺之间沉默对视，六年的相处，对彼此的每一个眼神和神情都洞悉至此。两人在沉默中交换了意见又表达了各自的立场。
终于，周望川闭了闭眼，低声道：“你让我想想。”
他这些年来都是意见坚定，毫不含糊的拒绝。而现在，他终于退了一步。
商暮盯着他：“多久？”
“明天，我会给你答案。”周望川说，他声音有点沙哑。
半晌，商暮道：“行。”
他又道：“手机还我。”
周望川却握紧了手机，拉过商暮的手用指纹解锁了屏幕，删除了刚才的那条通话记录。
而后他的手指不小心碰到了底部的横线，手机退出了通话记录界面，回到桌面。
商暮倏地坐直，像是怕他发现什么一样，猛地抢回手机。
周望川问：“怎么了？”
商暮抿了抿嘴唇，把手机熄屏放入枕头下面：“没什么。”
周望川没有多想，捡起床上的名片撕碎，直到拼凑不出那串手机号码，才把碎屑扔进了垃圾桶。
“睡吧。”
他回过头，商暮正在脱衣服，衣服翻上去，白色毛衣的衣领正卡着脖子。周望川伸手帮他脱下了，又捋了捋他翘起的头发。
房间重新回到黑暗和寂静。
第二天早上，周望川送商暮去公司，下车前，商暮说：“我耐心有限，如果你今天不能给我答案，那我只能去找他了。”
周望川说：“下班，我来接你。”
商暮定定地看了他一会儿，转身离开了。