商暮接过玫瑰花，许是花色太艳，他的腮边和耳后也被印上了淡淡的红色。他轻声问道：“你不是在外地出差吗？”
周望川说：“我明天一早的飞机，再赶过去。”
他们靠在门口嘀嘀咕咕，包间里同学们的起哄早已翻了天，此起彼伏的口哨声回荡着，大家又怂恿周望川唱歌。
周望川点了一首信仰，他声音低沉，唱出来格外深情。唱的时候，他一直温柔含笑地注视着商暮。
商暮低着头不看他，只从那一束玫瑰花中抽出一枝捏在手中，指尖轻轻摩挲着花瓣。
那晚他们在包间角落里谈情说爱，声音嘈杂，需得紧靠在一起才能听见说话声。他们在对方的耳边轻言细语，用同一个杯子喝酒，不时交换一个吻。
然后他们去了酒店。第一次亲密的纠缠，温柔又醉人。酒精让时间的流逝变慢，空气都弥漫着缱绻温柔。
在接下来的几年里，周望川无数次回想起那个画面——商暮穿过人群向他走来，踏过了一路嘈杂。
现在他想，也许那只是一场绮丽的幻梦。
傅年的声音换回了他的意识：“……对了，周医生，要不要我教你？关于小暮喜欢的位置和力度……”他有些醉了，话语间越发放肆起来。
周望川面沉如水，他伸出两指捏住傅年的手腕。他太懂人体的骨骼和构造，只轻轻一捏，傅年便爆发出痛苦的惨叫，手臂从商暮的肩膀上滑落。
傅年瞪大了眼睛，刚要出手还击，却被商暮冷冷的两个字定住了：“走开。”
其他人也注意到了这边的异样，一位同事来把傅年拉走。其他人调高了配乐的音量，把空间留给门口的两个人。
周望川轻声道：“抱歉。”
商暮看着他，说：“至少他刚才有一句话说对了。我们这类人，确实是应该找同类在一起。”
两人因实践的问题争吵过无数次，却从未提出过分手，明的暗的都未曾有过。这是第一次，商暮谈到了这个话题。
周望川不太能说出话来。指尖触碰到了兜里的小木盒，他便拿出木盒递过去，道：“这是我妈妈送你的中秋礼物，她说你应该会喜欢。”
商暮顿了两秒，慢慢地伸手接过小木盒，他问：“你还有什么想说的吗？”
周望川有很多想说的话。
可他想起徐奶奶临死前说的那句，人总是一个人来，一个人走。开头和结局已然确定，那么过程，似乎也不是那么重要了。
他想起一次次的争吵和冷战。
他想起一个又一个冷漠离开的背影。
最后，他想起餐厅桌面的那束玫瑰。本来鲜红欲滴、生机勃勃，却因无人问津而失水枯萎。最终被服务员连同剩菜剩饭一同扔入垃圾桶，进入城市的垃圾场。
一位同事坐在高脚凳上，正激情地对着麦大吼，恰是那首信仰。
“我爱你，是忠于自己忠于爱情的信仰……”
周望川慢慢地说：“回家，我们聊聊吧。”
商暮最终还是跟他一起回家了。
两人都是早出晚归，家里的陈设和早上离开时并没有什么不同。水仙花正在月色下优雅地绽放，阳台上晾满了刚洗的衣服。那条一同盖过的薄毯，整整齐齐地叠好放在沙发上。
商暮应该是喝了些酒，脸色有些微红。他微低着头坐在沙发上，让人看不清表情。
周望川倒来热水给他。
商暮并不接，只道：“你应该早就想和我分手了吧？”
分手这个字眼，第一次开诚布公地出现在两人之间。
周望川说：“没有。”
他确实没有想过。他知道他们终有一天会分手。但他从来不会主动去想这件事，即使是在那些争吵不断、疲惫不断的日子里。
商暮又说：“你应该早就受够我了吧。”
周望川依然回答：“没有。”
商暮沉默了一下，冷冷地笑了一声：“你还记得你大学时是什么样吗？”
两人在沙发上相拥而眠的那一晚，商暮已经问过这句话。周望川当时不理解他的意思，而现在，目光相触间，周望川一下子明白了。
大学时，他是那个家境优沃、理想丰满的学长。每天都有好心情。他偶尔嘴贫，偶尔搞笑，兴起时还会说一段单口相声。他总是故作严肃地调侃病人，吓得同学们不得不好好养生。在校医院的评分app上，大家对他的评价十条有八条都是：“学长真幽默。”“学长也太逗了吧哈哈哈……”
可是现在……
现在的他战战兢兢，如履薄冰，生怕自己有哪一点做得不好。这让他成为了一个无趣的人。他也记不清自己多久没有戏谑调侃过了，他总是稳重又成熟，字字句句都是无趣的关心。
周望川说：“抱歉。”
他顿了顿又道：“有一件事情我想向你解释。”
“关于你父亲……监狱那边，我前几天联系了人，已经处理好了。你不用