周望川含糊地说：“就……你说要回学校上自习的那个周末。”
商暮回忆了一番, 神情渐渐变得不可思议：“第一次你就开始看了？”
周望川双眼望天：“嗯。”
那年周望川知道了商暮的爱好，两人开始争吵。本该约会的周六, 商暮发来消息说要上自习，字里行间都是冷漠和赌气。周望川买了玫瑰花和钻戒，开车到学校外面接人。等待的中途，直播软件弹出一条消息。
“新晋主播【面具人】在“附近的人”中人气飙升，快来看看吧～”
本想点击关闭，却不小心点开了消息，直接进入了【面具人】的直播间，第一次看见了那枚厚重精致的黄铜玫瑰面具。
商暮问：“你怎么知道是我？”
周望川说：“直播背景是学校宿舍。”
商暮：“也可能是其他校友。”
周望川瞅了他一会儿，叹了口气，俯下身一手搂腿弯一手搂后腰，把人抱起来放到桌上。
商暮昨天已经被他抱过一次，现在完全平静，甚至轻轻挺了挺腰身。
“宝贝，你是觉得我听不出你的声音，还是认不出你的脸。”周望川站在他面前，双手拢住他的双颊，轻轻摩挲那精致的下颌线。他又回想起那只录音笔，“面具能遮住什么呢，你就算化成灰我也认得你。”
商暮听着这句土得发酸的话，震惊道：“你在说什么？”
周望川面不改色：“就算只看见你一根儿头发丝儿，我也能认出你。”
商暮道：“你知道那是一只录音笔，而且听了里面的内容。”
周望川：“是。”
商暮：“你知道我每周三去公司加班是借口。”
周望川：“是。”
“你知道我会吃药虐腹。”
“是。”
“那次在酒店看见面具，你是在装不知道。”
“……是。”
“那我问你看得开不开心，你怎么还跟我装傻？！”半个月前周望川在国外，在他一下播后就打来电话，他起了疑心，故意猝不及防地问了一句“看得开不开心”，一般正常人都会顺口接道“还行”或“挺开心”，哪知这玩意儿疑惑又单纯地反问一句：“什么？”，倒像是真的无辜！
商暮木然地说：“你练过话术陷阱，还用在我身上。”
周望川：“……”
他凑上去揽住商暮的腰身，两人鼻尖相贴，他轻轻地吻着商暮的唇瓣，喊道：“宝宝。”
他又浅啄了一下那唇瓣：“乖宝贝。”
商暮冷笑：“你叫爹也没用。”
周望川：“……”
“我怕你知道后会生气，生气伤身体，所以才没告诉你。我错了。”周望川道，“以后一定事事报备。”
商暮深吸了一口气，忍了这么久的情绪终于爆发了：“你有毛病吗？！”
“你知道平台要抽一半的钱吗？！人傻钱多是吧？！你有那闲钱怎么不直接转账？！”
“我还以为直播赚了点外快，现在倒好，赚的还没亏的多！”
周望川从善如流：“下次一定直接转账。”
“好啦，宝贝不生气了，啊？”他轻轻揉着商暮的腰身，低声哄道，“先去吃饭好不好？胃还没好，不能错过饭点。吃了饭还要吃药。”
商暮渐渐地冷静下来，在心里权衡，他能利用这件事情来达到什么目的。
利用施虐作为交换，来充当原谅的代价？商暮立刻否定了这个想法，太过直接，太不优雅。他想要慢慢地对弈，而非砸掉棋盘。
见他不语，周望川又道：“咱去买漂亮的鹦鹉。”
商暮从桌上跳下来，微微一笑：“行啊。”
周望川惊讶于他的平和，忙跟上他的脚步。
商暮大步走在前面，心道，他把这账先记上，等周望川的愧疚积累到一个临界点，他再顺水推舟地提出那个要求。
吃过午饭后，商暮向周望川要了车钥匙，说下午要去一个地方。
周望川知道他要去哪里。
大约一个月前，他办理了保外就医，把商暮的父亲安置在了疗养院。癌细胞已扩散至全身，当初那个阴狠鬼祟的中年男人行将就木，靠着呼吸机和营养液吊着命。
周望川去见过他一面，病床上的人枯槁衰弱，基本丧失生理功能，只能靠浑浊的眼睛传递些微的情绪。
“情绪起伏不要太大，不然你胃要不舒服的。”送商暮上车后，周望川撑着车窗对他说，“随时给我打电话。”
他没有点明商暮此行的目的地，但商暮明白了他的心意。
轿车一路驶向郊区，等红灯的间隙，商暮点了一根薄荷香烟，任烟雾沉入肺腑。
到了疗养院后，他在前台登记了身份，在护士的带领下来到病房外。
推门而入前，护士压低声音道：“情况很差，清醒的时间很少，估计……”她顿了顿，没再往