应该不在。
谈善凑到镜子面前看自己的头，他拨开一小片，用手指小心地碰了一下，又放下来。接着他去厨房给自己煮了一碗面，等水开的间隙他又喊了一声，吃完又喊一次。
谈善揉了揉眼睛。
算了。
路过镜子谈善又看了一眼，里面出现了一层薄薄的影子，淡得如同黑白画报上的旧影。
他的头突然被碰了一下。
谈善刹那僵住了。
“怎么回事？”
谈善迅速：“没什么。”
鬼冷冷地掀起眼皮。
谈善仰起头，羽绒服里裹着白皙颈项，轻轻一碰就能折断的弧度：“真没什么。”
鬼叫他全名：“谈善。”
谈善怕他生气，迅速：“我之前做过开颅手术……”意识到鬼不明白他又拙舌地解释，“就是脑袋里长了一个小小的，不应该长的东西，要把它拿出来。”
都说到这里了，谈善无意识地舔了下唇，认认真真地道歉：“对不起，我可能是忘了什么，但我不是故意的。”
鬼眼皮神经质地抖动了一下。
谈善抓了抓头发，小心地看了一眼鬼，拉住他衣袖，发现没被挣开松了口气，眼睛又笑起来。
鬼没有说话，唇角拉得平直。
谈善就只敢虚虚攥着半截衣袖，他低头看着自己脚尖，有一点儿泄气了，又很快振作起来：“对不起，我……”
话说到一半脑袋忽然被揉了一把，谈善一怔，冰冰凉凉的指腹顺着额头往后，将他前额发悉数往后撩。
“没有让你道歉。”鬼低声问，“疼不疼。”
鬼靠近他, 抱紧他，另一只手护在他背后。像是在问头疼不疼，又像是在问别的。他靠近了, 胸膛冰凉, 谈善能听见自己心跳的声音, 越来越快。他发怔地抬起头, 徐流深睫毛安静地落下来，正在仔细检查那条凹凸不平的、长长的丑陋的疤。他很认真, 手指摸索着碰，动作小心，一边摸一边微微皱起眉。
疼不疼。
落地窗透亮, 谈善的牙根忽然酸了一下。吃了一整颗烂柠檬的酸, 又苦又酸。那股酸意来得莫名，最开始只是某一颗牙齿, 很快蔓延至牙周，紧接着整个牙帮都酸起来。
“一点点, 也没有很多。”
痒，谈善忍不住也伸手去摸脑袋，小声说：“但是没有头发, 头发剃光了……不好看。”
鬼无言地看了他一眼。
他们手指碰到一起，谈善冰得一个激灵往回缩, 缩到一半又突然反应过来，勇敢地抓住了那只手。
“我死之后……”
谈善试探地问：“还发生了什么吗？”他想问的是，为什么变成鬼。
手被抓得很紧, 生怕他离开的力道。
鬼顿了一顿。
他在镜子里见到过现在的自己, 是一个奇怪的“东西”，不太能称作“人”。
喜欢一个人和喜欢一个死人显然有区别。他没有呼吸也没有心跳, 有惨白的一张脸和尖尖的獠牙，淡紫色的血管几乎快要从单薄的皮下挣脱出来。常年不见阳光令他身上有发霉的味道。他是陈旧朝代的一件遗物，埋在地底多年被挖出来。而谈善是新的，血液温热的，皮肉滑腻的。
谈善手中一空。
“啪。”
鬼面无表情抽回了自己的手腕。
空气阴冷下去。
他看上去还在生气。
谈善不知所措起来，又本能地去碰他：“怎么了。”
他身上体温偏高，意思是对他来说鬼的体温太低了。冬天，室内温度本来就低，暖气还没起作用。他说话时嘴里会哈出薄薄的白雾，雾气里薄荷糖的甜味弥漫开，甜里带着辛辣后劲。
“没有发生什么。”
谈善搓了搓鼻尖，安静了一会儿，又问：“真的没有？”
鬼说：“没有。”
谈善停顿，突然问：“为什么不让碰。”
鬼喉结往下一滚，目光难以控制地落在谈善身上。
他还记得的，眼前这人怕冷，也怕热。雨夜凉爽，睡着后就会主动往他怀里钻，脸颊贴着他胳膊，小动物撒娇一样无意识地汲取热量；等天气热了不喜欢穿衣服，要把自己脱得干干净净才好。他漂亮，也纤细，手长脚长，腰肢柔韧。背脊拱起时像一只美丽的天鹅，或者因搁浅而跳动的白鱼。
他没什么自己在面对一只鬼的自觉，也不知道鬼意味着什么。乌黑额发长出些许，天真得可爱。
鬼强忍暴戾：“不想。”
谈善花几秒分辨他话里的意思——
算了，理解不了。
“不行，可是我想。”谈善干脆地拒绝，“就碰。”
他一边快速靠近一边脱羽绒服，脱完往沙发上甩，从毛衣袖子里挣脱出半只手，还抽空指导：“你快抱我。”
鬼警告：“……谈善。”