高中?时与?她说话，都不过句，商从洲不知道她是寡言的人，还是说，只是面对他的时候不爱说话。
可她的声音是那样的婉转悠扬，如夜莺鸣啼。
她的名字里，也有个描述声音的词。
他的记忆向来很好，甚至于，大?脑还未运转，唇齿已经喊出她的名字来，
——“书吟。”
仍是记忆里那般。
她会先沉默半瞬，似是在回忆他是谁。
然后，动作很慢地朝他点头，眼梢挑起?，眼里带有些?微的试探：“……好久不见。”
十七岁的书吟，最?大?的渴望，就是商从洲记得她。
时移世易，二十六岁的书吟，在听到他念出自己名字时，表现得很淡然。
她发现自己也没有那份执念了。
只是说话的时候，喉咙吞咽下去的，除了空气，还有动荡不安的情绪。里面的情绪究竟有什么呢？连她自己都不清楚。
“商从洲。”她念着?他的名字。
多年前她曾设想过无数次二人说话的场景，竟然是在八年后的今天?，终于实现。
书吟的视线在商从洲脸上只停留了几秒，很快，移至他身前被咖啡液洇染的地方。
白色衬衫，一大?片浅褐色的水印。
“……真的不好意思，我?刚没注意到你走过来。”
商从洲轻描淡写：“没关系。”
书吟：“可你的衣服脏了。”
商从洲：“脏了可以洗。”
书吟沉默片刻，问他：“你到这里，是约了人吗？”
柏悦六十三楼，是专门用餐的包厢。
如果他约了人，书吟把他的衣服弄成这样，她心底属实是过意不去。
商从洲说：“家里人过生日。”
书吟是真的自责了：“……你要不要换件衣服？”
“真没关系。”
“可是……”
“一件衣服而已，脏了就脏了。”商从洲安慰她，“别往心里去。”
即便衣服都脏成这样，他也没半分气恼，站在她面前，与?当?初没什么两?样。
温柔的包容一切，体贴的无以复加。
他身上是件白衬衫，下面穿着?条黑色薄款直筒裤，精英的从容与?清冷的禁欲感糅杂地恰到好处。衬衫上的洇渍，仿若不是污渍，像是白衬衫自带的，染色印上去的。
有的人就是能把衣服驾驭出他自己的味道来。
空间沉默了一小?会儿。
直到过道里，传来熟悉的声音。
“sylvia？”
书吟下意识扭头，是学姐，熊子?珊。
熊子?珊视线在二人之间打转，“你们……在干什么？”
书吟略带歉意地解释：“我?不小?心把咖啡泼到他身上了。”
商从洲接过话来：“小?事，没什么的。”
熊子?珊的眼珠子?在二人之间来回打量，有些?不怀好意，她正欲说什么，手?里的手?机震动个不停，催着?她，她同时也拉着?书吟，催着?书吟：“迟到啦，江教授生日，竟然还让他等我?们！快走快走。”