片深海。
那是游离在整个世界之外的，独属于蒋楼的领域。
而黎棠徘徊在这片领域的边境，未知的前路让他迟滞地萌生怯意。
茫然中，他甚至不知道，蒋楼是怎样走到他面前，又是怎样抬起手，温热指腹自他眼下揩过。
一向沉冷的声音也变得温暖。
“怎么哭了？”
都怪你
若不是蒋楼提起，黎棠根本不知道自己哭了。
迟滞的羞赧，他胡乱地抹一把眼睛，泪水在脸上抹匀，随着蒸发速度加快，凉意迅速漫了上来。
“我，我……”
黎棠无法解释自己的行为，他都觉得这一切荒谬至极——何至于这么难过？为什么在难过的时候，要来找蒋楼？
仅仅因为蒋楼也是造成他难过的原因之一吗？
好在，蒋楼并没有追根究底。
他拉过黎棠的手腕，那里还包着纱布：“快下雨了，进去吧。”
从未见过如此多雨的秋天。
屋里，黎棠捧一杯热水，望着雨点密密匝匝打在破碎的窗户上，开始回忆这个时候的首都该是什么模样。
落叶，尘沙，干燥的空气，干裂出血的嘴唇。
第二次进到这间屋子，黎棠有了些不同的感受，叙城的秋远比首都湿润，因此冷也是阴湿的冷，皮肤尚未察觉，寒气已经钻进毛孔，沁入骨髓。
打了个喷嚏，面前的烛火猛地晃动，映在墙面的火光也跟着扭曲。坐在折叠桌前的蒋楼望过来，黎棠歉意地吸了吸鼻子：“……打扰了。”
虽然，这话好像应该在进门时说。
蒋楼带黎棠进到里屋，那里朝南，窗户密封性也好一些。
却也更暗了，霓虹灯火自东北方向来，南边靠山，树影在浓稠夜色中参差招摆，让人有种身处深山丛林之感。
仿佛天地间只剩下他们两个人。
“这里经常停电。”蒋楼将外面的蜡烛拿进来，随手插进一只杯子里，“可能今晚都不会恢复。”
黎棠“嗯”了一声。
那杯子口宽，蜡烛歪斜，蜡油在桌面上滴出硬币大小的圆，蒋楼又将蜡烛抽出来，底部按在蜡油上固定。
黎棠聚精会神地看着，忽闻一声轻笑。
透过摇曳火光，蒋楼看着他：“没见过吧？”
没见过总是停电的房子，没见过如此原始的照明方法。
黎棠不想让别人觉得自己无知，抿了抿唇，正色道：“现在见过了”
即便如此，黎棠仍然觉得，待在这间小房子里的自己，是前所未有的轻松。
不用为了好人缘计划筹算，不必为了显得合群融入吵闹的环境。哪怕被打碎的面具之下，是一副庸俗而冷漠，贫乏且无趣的灵魂。
可还是太静了，静得让人不由自主想去窥探。
在多如牛毛的好奇中，黎棠选了一个意图不那么明显的：“你在这里，住很久了吗？”
房间里唯一一把椅子让给黎棠坐，蒋楼坐在床边：“是啊，自从出生就住在这里了。”
“出生”两个字，让黎棠理所当然地想到：“你的生日，是什么时候？”
这个话题转换并不自然，甚至有种迫切的激进。蒋楼或许察觉到了，又或许没有。
“十一月九号。”他说。