损昭示着里面的东西年代久远。当张昭月从里面拿出几封盖了邮戳的书信，和两本绿色封皮的离婚证时，眼圈立刻红了。
最后，袋子里掉出一个金属圈，张昭月蹲下将它捡起，是一枚银色素戒，他们的结婚戒指，这是属于她的那一枚，另一枚一直戴在蒋楼父亲的手上，致死都没有摘下来。
首都寒冬的傍晚，火车站旁的小商店外，三十四岁的张昭月把脸埋进臂弯，肩膀颤抖，呜咽出声。
而十岁的蒋楼不知所措地站在她面前，想安慰她却不知该从何说起，抬起手又不敢去触碰她。
算上这次，他和他的妈妈也仅有两面之缘，实在谈不上熟悉。
因此也没有说出心里话，比如送东西是借口，他只是想来看看妈妈。
比如他一直想问，那个名叫黎棠的小孩，是我的弟弟吗？
蒋楼就这样站着，默默地陪着妈妈。
父亲去世之后他已经哭过很多次，经常是哭着哭着就睡着了，第二天眼睛都睁不开。
他曾在姑姑家住过一段时间。姑姑起先还会可怜他，会给他留一碗粥当早餐，可时间久了，看见他只会厌烦：“说多少遍人死了就没了，哭也没用。不如心疼心疼活着的人，少吃点饭，快点长大，就当报答我对你的养恩。”
后来蒋楼离开姑姑家，是因为有一天他在门外，听到姑姑在和谁通话：“小崽子爹妈当年离婚的时候，他妈妈就把抚养费一次性付清了……本来就不多，你也知道小孩就是吞金兽，养他到现在都花不少了，落到我手上的连按揭个房子都不够，要不是看在他爹名下还有房子的份上……等到小崽子念完初中，就送他去深市打工，听说那边很多厂招流水线工人，包吃包住，一个月能寄回家两千块。”
父亲从小就不断告诫他一定要好好读书，要像他妈妈一样考上高中，再去念大学，离开叙城，去更大的城市，去看外面广阔的世界。
他不能辜负父亲的期盼，所以无论如何也不愿意念完初中就去打工，他要上学。
所以蒋楼把眼泪收起。况且福利院里多的是天生残缺的孩子，随处都能听到哭声。
他怕被赶走，每天吃得很少，拼命学习。他以为只要他足够努力，赢过所有人，妈妈就会回到叙城，和他生活在一起。
毕竟他们有“十年之约”。
然而蒋楼等来的，不是张昭月牵住他的手。
穿着西装的司机从驾驶座上下来，对张昭月说：“少爷的钢琴课结束了，再不出发就来不及了。”
蒋楼猜到他口中的“少爷”是谁，警惕地看着张昭月，唯恐她就这样走了。
并在张昭月擦干眼泪站起来的时候，抓住她的衣摆。
低头，看见蒋楼正仰着脸望着自己，张昭月露出一种无可奈何的悲伤表情。
“回去吧。”她说，“以后不要再来了，也别再给我打电话。”
然而蒋楼并不懂她为何悲伤，他只想要妈妈，拉着她的衣摆不肯松开：“爸爸说，你不会不要我们的，他说你会在我十岁的时候回来。”
蒋楼没有错过张昭月脸上一闪而过的挣扎，可是依然被掰开手指，被迫松开了那柔软的衣摆。
张昭月转身，留给他一个决绝的背影：“我没有和他这样约定过。”
“回去吧，就当没有我这个妈妈。”
第二次见面仍是仓促短暂，短暂到蒋楼来不及告诉张昭月，他已经从姑姑家搬走，福利院也只是向他提供帮助，容他暂住。
可回去的路还是那么长。
长到足够让十岁的蒋楼想明白，自己是被抛弃了。
因为妈妈已经有了别的小孩，所以不要他了。
他没有那个小孩重要。他赢不过那个小孩。
从首都回到叙城后没多久，蒋楼和几个初中生打架，被花盆砸中头颅，左耳受伤失聪。彼时正在英语学习的启蒙阶段，两度手术失败让他一蹶不振，不得已办理休学。
再次去首都是一年后。
姑姑给过一笔手术费后，就声称剩余的抚养费已经用完。后来是福利机构筹集善款帮他配了一只助听器，他重新回到学校，一切似乎都在好转。
而他去首都，不是心怀幻想要把妈妈找回来，而是想知道，在他被打得满脸是血，几乎不省人事时，他的妈妈，那个将他生下来的女人，在做什么。
蒋楼记得，那个来过他家的小孩，说过自己在跟少年宫的老师学钢琴。
抵达首都后，蒋楼便直接去了少年宫。
路线是向当地人问来的，下公交车后还走了一段冤枉路。抵达少年宫门口时，是星期天的下午三点，门口张灯结彩庆祝跨年，布告栏上贴了今天文艺汇演的节目单。
进门时，门卫大爷问他是不是也来参加文艺汇演，蒋楼说自己是观众，大爷就给他指路：“顺着人行道一直往前走，能看到一个圆顶的建筑，那就是礼堂，可以直接进去看。”
这回蒋楼没有迷路，他顺利地走进礼堂