池塘里抓到一个怪物。”
“当然,我们很高兴去试试运气。”
他们一起走到屋后的棚屋内收集他们的钓具。贝尼扔掉旧鱼钩,换上了两个新的。他从他猎来的鹿尾巴上割下短毛,做成灰色和白色小束的假诱饵。他把它们不显眼地缚在鱼钩上。
“假如我是条鱼,我自己就会上钩的。”他说。
他回到屋里向他妻子简单地交待了几句。
“我和裘弟准备钩鲈鱼去。”
“我想你已经累了,裘弟又生着病。”
“正因为如此,我们才去钓鱼呀。”他说。
她跟到门口在他们后边望着。
“要是钓不到鲈鱼,”她叫道。“给我提些小鲷鱼来,煎酥了连骨头一起吃。”
“我们不会空手回家的。”他允诺着说。
这天下午是暖和的,而路途似乎也不长。从某一点上来看,裘弟想,钓鱼要比打猎有意思。它虽然没有打猎那么激动人心,可是也没有打猎那么恐怖。钓鱼的心境是恬静的。可以有时间从容四顾,察看那栎树和木兰树上是否又添了新绿。他们在一个熟悉的池塘边停下来。那池子因为久旱而变得很浅。贝尼找到一只蚱蜢,把它投进水里。没有鱼来嗛,水里也没有那种饥饿的漩涡。
“恐怕这里的鱼都已经干死了。”他说。“这些小池塘常使我感到迷惑。我不明白这里的鱼一年年是怎样生活的。”
他又提了一只蚱蜢,徒劳地投了下去。
“可怜的鱼儿,”他说。“无依无靠地住在它们自己的小天地里。不但不该钓它们,我还应该上这儿来喂它们。”
他提起钓竿搁到肩上。
“也许上帝对我也是如此看法。”他暗自笑道。“也许他往下一看,说:‘那儿有个贝尼;巴克斯特正在努力经营他的垦地哩。’”他又说道:“但这确是块很好的垦地,连鱼儿似乎也和我一样满足。”
裘弟说:“看!爸,那儿有人。”
在栎树岛地、锯齿草塘和大草原这样荒凉孤寂的地方看到人类的存在,比看到动物更来得稀奇。贝尼手搭前额一望:约摸有半打男女进入了后面那条他们刚刚离开的丛莽中的通道。
“那是米诺卡1人,”他说。“正在捕捉穴居的旱地乌龟。”
----
1西地中海的一个岛屿,属西班牙。
裘弟现在看清了他们肩上的袋子。那深居穴内的又小又布满灰尘的旱地乌龟,是最贫瘠的土地的标志,也是丛莽中绝大多数居民认为勉强可吃的最低劣的食物。
“我总怀疑,”贝尼说。“他们也许是用乌龟制一种药。他们离开海岸到这儿来捕捉乌龟,不像是光为了吃。”
“让我们溜回去,靠近了看看他们。”裘弟说。
“我不愿意窥视这批可怜的东西,”贝尼说。“米诺卡人是一个饱受欺骗的民族。我爸爸知道他们的全部历史。一个英国人带他们渡过大海和印第安河到纽士密那。他允诺他们一个美妙的天堂和给他们工作。但当年成转坏,收成不好时,他抛弃了他们,几乎使他们全部饿死。现在剩下的人已经不多了。”
“他们像吉卜赛人吗?”
“不,没有吉卜赛人那样粗野。他们的男人长得黝黑,很像吉卜赛人,但他们的妇女在年青时却是漂亮的。他们埋头于自己的事业,与世无争地生活着。”
行列消失在丛莽深处。裘弟一阵激动,他脖子后面的毛发直竖,就像看见了西班牙人一般。这些分不清男女的米诺卡人,背负着装满旱地乌龟和人间不平的奇特重担在他前面经过,就像是阴森而又虚幻的幽灵。
贝尼说:“前面那个池塘里,现在鲈鱼一定有蝌蚪那么多了。”
他们来到老缺趾吃火藜叶的草原边沿稍微偏西一些的地方。干旱吸去了许多水分,使得沼泽地中一大块广阔的地方现在变得又坚实又干燥。那些池塘很清楚地显露出来。它们已和锯齿草丛分开,只有睡莲叶子扰动着水面。一只美洲大鹿从他们前面跑了过去,那黄黄的腿和多彩的睑鲜艳夺目。一阵清风吹过沼泽,池水涟漪荡漾;一霎时睡莲浮叶动荡,那宽大发亮的叶片迎着阳光,忽明忽暗地闪烁着。
“浅滩很多,”贝尼说。“今晚月色也不会错。”
他将线在两根钓竿上缚牢,系上鹿毛浮子。
“现在你上北头去钓,我在南面试试。不要大惊小怪,走吧”
裘弟站了一会儿,看着他爸爸熟练地扬竿把浮子越过池面抛向远处。他不禁对他爸爸那多节的大手的技巧感到惊异。浮子落在一丛莲叶边上,贝尼在水的这一边开始慢慢牵动它。那浮子忽上忽下,就像一只活的虫子一般不规则地跳跃浮动。没有鱼来嗛,贝尼收起钓线,将浮子又重新抛回原处。他对藏匿在水草根附近的看不见的鱼儿叫道:
“现在,老爷子,我已经看到你怄着腰坐在那里了。”他将浮子牵动得更慢。“你还是扔下你的烟管,过来吃饭吧。”
裘弟好容易抛开对他