房间，关门时最后留下一句：“我是同性恋，这辈子都不会有子嗣，自我之后，再无盛家。”
佟言推开自己办公室门的时候，听见有人喊了“阿山”。
“阿山，你有对象吗？”是张祺的声音。
回语迟了片刻：“没有。”
“我给你介绍个女朋友？”
这次回得倒快：“不用。”
“为啥不用？是不想处，还是不想和女的处？”
小型水桶锸入台式饮水机，沉默了一会儿的男人刚想回答，就被门口的声音打断了。
“张哥，这么早。”
张祺吓了一跳，偏头看见佟言，没由来的显出些兴奋：“小佟，来来来，阿山一早就过来给咱们公司换水，还带来了一个台式饮水机，正好放在你的办公室。”
高大的男人直起脊背，见佟言扫了一眼饮水机，解释道：“这是公司给优质客户的回馈礼。”
佟言点点头：“知道了，代我向你们公司道谢，出去吧。”
张祺一拍阿山的肩膀：“你不是说要给你佟哥道歉吗？道吧，我就不打扰你们了。”
门很快地就被关上了，佟言坐在办公桌后，旋开签字笔，面无表情地冷声：“出去。”
“上次佟老师举报我衣衫不整、有辱斯文，我来道歉。”
落在纸上的笔尖儿一顿：“不是我举报的，你找错道歉的人了。”佟言终于抬头看向站在办公桌前的男人，“还有，从今天开始，不用再送水过来了，我们公司不需要了。”
盛屿微微蹙眉，思量片刻后拿起了桌上的杯子，从新的饮水机中接了一杯水出来，放在佟言面前，淡声道：“新的饮水机都送来了，佟老师也用过了，再退，不合适了吧？”
佟言用签字笔拨开水杯：“这饮水机多少钱，我花钱买下来。”
“用我工时的积分换的，还真说不好说价值多少。”盛屿从工装口袋里摸出一张名片，递到佟言面前，微微倾身，声音里裹着少有的缱绻温柔，“佟老师，重新认识一下，盛屿，幸会。”
晨光细腻如纱，将过于凌厉的面容都柔和得温软，时光倏忽倒转，佟言似乎看到了几年前初见时的盛屿。
轻乎散漫，目光寡淡，端起酒杯寥寥一碰：“盛屿，幸会。”
彼时入耳拨动心弦的声音，现在只觉得刺耳难耐。
佟言忽然觉得晨光扎目，他用指尖儿夹过名片，却没放一个眼神在上面。
“遇见你就是一场灾难，怎么可能是幸会？”薄薄的名片被轻飘飘地扔进了脚边的垃圾桶，佟言重新提起笔，垂下眸子，“出去，别让我再说一次。”
盛屿倒也听话，道别后转身向门口走去，手掌搭上把手，又回头再次确认：“佟老师，真的不需要我道歉？”
佟言蓦地摔了笔，拉开办公桌的抽屉翻出一包烟，撕了包装纸的晗了一根入口，带着滚轮的椅子向后一退，目光如刀锋一样直刺过来：“如你所愿！过来，道歉！”
盛屿将佟言的戾色端详得通透，才缓步走了过来，他站在佟言面前，微微躬身，为他点了烟。
高大的男人背光而立，身前的影子压在佟言身上，让向来清雅疏离的男人显得沉郁冷凝。
那片阴影慢慢向下，从佟言的发丝落到他的眉眼，再往下又落到他的胸膛，最终佟言整个人再次沐浴在晨光中。
盛屿单膝跪地。
夹在佟言手中的烟轻轻一抖，轻腾直上的烟雾便碎了。
一人俯视，一人仰视，良久无言。
不知过了多久，盛屿打破了沉默：“佟老师，我错了，从一开始就错得离谱。”