佟言放下手机并未回复信息：“看着就不合适，没去见，推了。张哥，别为我的事费心了，我现在没这个心思。”
张祺给佟言倒了杯酒：“我这不是觉得亏欠你吗，前段时间总把阿山往你身边推，谁知道他就是你的渣男前任，要是知道的话，高低我都会让他把这些年ktv的账付了。”
佟言耳朵里只听到了一堆声音，他随口附和：“应该。”又问，“附近有大型超市吗？”
这几日佟言上班总迟到。
他住得近，以往总会提前到岗，如今却日日得到人事经理的一个白眼。
佟言臊得慌，暗自也告诫过自己，可转日清晨在看到盛屿赤粿上身，扎着围裙，站在狭小的厨房中煲汤煮饭时，又将那点小小的廉耻心抛于脑后，身体与胃同时发出饥饿的信号。
盛屿身上齩痕交叠，冬日清晨的阳光还未照进房间，他的背上又再次留下了新鲜的印记。
用汤匙舀了一口汤送到嘴里尝了尝味道，男人微微皱眉道：“轻点。”
身后的力道加重，他只能关了火，撑在案台上。
出租房设施简易，复合木板上碗碟相摞，每一次撞击之后，碗碟轻跳，发出瓷器相撞的清越声音。
直到第一缕晨光照进狭窄的厨房，在洁白的瓷器上留下一抹耀眼的亮色，佟言才攀着盛屿的肩膀，让那些被赋予了节奏的瓷器，迎着光，重重一跃。
佟言始终想象不出盛屿用儿童电话手表输入文字时的样子。
他现在每天收到的消息越来越多，购买清单、小黄的趣闻、家中几盆绿植的长势……佟言看着这些文字有时会生出几分恍惚，无法将之与曾经那个沉默寡言、鲜少透露情绪的男人画上等号。
今天他收到了一张盛屿发来的图片，从电视上拍来的乐高玩具。
房东留下的老旧电视机，这几天被盛屿修理得勉强能看出人影，没有接通闭路电视，只能收到三个基础频道。
佟言有一次下班回家，开了三道锁推开房门的时候，看到盛屿和小土狗并排坐在老旧的电视机前，正在看卖药广告。
盛屿见他回来，将带着满身寒意的人拉进怀里，眼睛却没离开电视，问佟言：“这么假的广告，也有人信？”
佟言看了一眼电视中伪装成专家的老人，推开了盛屿，边换衣服边冷言道：“你以前没看过这种广告？”
“在我的记忆中我几乎没看过电视，小时候是不允许看，长大了没时间也没精力。”
他又将那双冰凉的手放入自己怀里，倾身去吻人：“我做了你爱吃的粤菜，去洗个澡出来吃饭。”
佟言收回思绪，看了看手机上的乐高图片，叹了一口气，将图片转发给了公司里十岁孩子的妈妈：“白姐，在哪里能买到这个？”
佟老师，做点人
关灯，置烛台，烛火摇曳。
盛屿将刚刚煎好的牛排放在佟言面前，红酒缓缓入杯，散开浓郁的酒香。
开灯，吹蜡烛，关掉音乐。
佟言拿起刀叉，切了一块牛排送入嘴中。
盛屿笑着将红酒推了过去：“今天还差点意思，明天带一束花回来。”
佟言将电视机的广告声调大，一言不发地将目光落在并不清晰的画面上。
吃过牛排，放下刀叉，佟言一边喝酒，一边将手放在自己的后颈上缓缓揉捏。
锁链的声音轻轻响起，盛屿走到他身后，手搭在肩上，不轻不重地按压。
他手法专业，让佟言想起了“阿山”，不算美好的记忆随之而来。
端起酒杯抿了一口酒，佟言同时隔开了盛屿的手：“记住一点，我不碰你的时候，你不准碰我。”
盛屿用锁链将他一圈，又拉回原位：“我现在是弱势群体，总该讨好讨好佟老师，不求别的，晚上少用点变态的手段就行。”
佟言像听人放屁，沉默着又去推他的手，盛屿无奈，凑到身前人耳边：“全套保健项目，换不戴那个耳朵和尾巴，佟老师，你做点人，那个真不行。”
佟言瞄了一眼自己的装备，发现粉色的兔子耳朵和尾巴不翼而飞。
他两相权衡了一下，在自己肩上拍了拍，不悦道：“卖点力气吧阿山。”
被子下的动作由踋尖慢慢而上，与缓缓倒进杯中的红酒速度一致。
温热的手掌行至中途停了下来……佟言靠坐在床上，酒喝得起起伏伏，有时吞得急，有时又持杯久久不饮，手指将杯子握得极紧，杯中的液体波涛似的一涌一涌的。
舒服了，便又去续酒，刚摸到红酒瓶子，就被盛屿制止。
“少喝点儿，有冰激凌，我去取。”
佟言绕了两道锁链，将起身的人又拽了回来，拉着宽厚的手掌再次按在令自己舒服的地方，他带着些微醺的醉意拿起盛屿的酒杯：“还敢将你的酒杯留下？”
盛屿略一思量，想到两人分手决裂前佟言给自己下药的那杯酒，他不甚在意，手上缓缓