力。
即使，她是在夏天死去的。
宋清焉下了公交车，沿路的店面都装饰得很漂亮，圣诞树，图贴画，洋溢着浓浓的节日氛围。
临近圣诞，花店里的花也涨价了。
他要了一束向日葵，然后上了辆公交，道路越来越偏僻，车内的人也越来越少,下车的时候，司机还透过后视镜扫了一眼。
大概是不明白怎么会有人大晚上来墓地。
黑夜里，亮着一点微弱的光，在这里，夜晚不需要太明亮。
管理员大爷见他来，坐在台阶上抽烟，摇摇头，说怎么这两天来得这么勤。
宋清焉不说话，新鲜的向日葵换掉了即将枯萎的，然后又是久久站立不说话，像个哑巴。
大爷给他递了跟烟，他没有反应，视线描摹着那张看不清的相片。
“人家大晚上来都是哭的，就你，白天来也站，晚上来也站，年纪轻轻的，能有多大事呢。”
吸了口烟，吐出烟圈，好奇道：“这你什么人啊？”
他弯腰捡起枯萎的花束，清理了石面上的叶子，神情隐匿在黑暗里，却能感觉到动作很温柔。
温柔地拾起一片一片，好似能拼凑出他想见的人。
“是喜欢的人。”
他说。
这没什么稀奇的。
大爷笑笑，指指他，想说就知道是这样，却被他下一句话吓得收了回去。
“我害死了她。”
墓地又恢复寂静，大爷没抽完的烟燃到了头，烫到手，疼得直吸气，再一回头，少年已不见踪影。
回到家，宋清焉没有理会父母的追问，反手关上房门，放下书包，躺倒床上，静静盯着天花板。
过了一会儿，他坐起身，从抽屉里拿出耳机，连接自己的手机，轻触屏幕，点开一段音频。
只有他能听见。
听见那里面传来安静的呼吸声，来自两个人，她在写一道力学的物理题，题干字眼是一成不变的甲乙、压力、运动等等，再简单不过的一道题。
然后是翻书的声音，她在找书上的知识点和笔记，皱着眉头想了好半天。
他观察她，佯装累了，端起水杯喝水。
她咬咬唇，凑过来，用那双漂亮的眼睛向他求助。
“宋清焉，你帮我看看，这里怎么跟书上讲的对不上？”
少女声音很好听，清悦纤细，因为是求助，带着点讨好，语气软软的。
她倒还有点委屈。
那是书上错了？
很想这么打趣她，看她红了整张脸，有点气恼。
他忍住笑，将一道题完整地讲给她听，平时自己做起来不要两分钟，却给她足足讲了十分钟，相关知识点罗列详细在旁边。
她实在是个听话的好学生，没听懂的还会积极追问。
音频临近结束，突然传来另外两个人的声音，是来捣乱的，嘻嘻哈哈，要乌喃别做了，一起去看电影。
“等一下，宋清焉……”
消失停顿在这里，仿佛未完待续。
他反复拉动进度条，听最后这句，记得她被拉走的慌乱，喊了他的名字，没说完后半句。
没说完也好。
他可以在无数次听这段音频时想象，她可能会说，宋清焉，你要不要一起去，也可能会说，宋清焉，我很快回来。
明亮的房间，少年蜷缩在灰色的床单，闭上眼睛，头发遮挡了眉眼，像陷进一个很长很长的梦。
正如陈灯说的，他害死了她，她应该夜夜来找他索命，让他噩梦，让他不得安生啊。
可她每每来梦里，都在笑。
她说，宋清焉，我很快回来。
白天高岭之花，夜晚扭曲变态。
要过年了老是加班&esp;好烦感觉以后都写不出什么校园纯爱了&esp;写社畜创死这个世界（：