我喜欢在深夜回家，这里所说的深夜，通常指凌晨两点以后，两点之前的夜不够深，？因有三。人少。多数人的作息时间都是日耕夜歇，不同于猫头鹰和蝙蝠，所以深夜回家避开了人多的烦恼。深夜不堵车，这个时候的北京地广人稀，坐在出租车里疾驰在空无一人的长安街上，在白天是件很奢侈的事情，只有国家领导人和外国元首才能享受到，但到了夜里，就再平常不过了，一下子觉得自己尊贵起来。深夜也好坐电梯。我家所在的这栋塔楼有二十八层，我住二十七楼。每次下班时间回家，都要在一楼等上一会儿电梯，然后随着堵在门口的人群向里面缓缓移动，如果前面超过了十三个人，那么还要等下一趟。上了电梯，也并不意味着很快就能到家。楼高二十八层就得有二十八的按钮，算上地下两层，再加上开关门键和紧急呼叫按钮，一共三十三个键，分布在不足零点零五平方米的面积上，被男女老少十几只手一通乱按，变成二十来个亮点（每次都有人按错），这些亮点上的数字大多小于二十七（我坐电梯从来没碰上过二十八楼的人）。多少个亮点就是多少次停留，我就要？历多少次超重和失重的体验。我曾？计算过，电梯停下后再启动所需的时间相当于运行七层楼所用的时间，也就是说，我要？历近一百四十层的运行时间，才能到家。所以每次我妈打电话问我到哪了，只有我说下电梯了，她才开始炒菜，否则我在一楼她就开始炒的话，等我进了家门，菜就凉了。考研期间，为了不虚度这段时间，我？常拿着英语书坐电梯，到家之前能做一篇阅读理解。而在深夜，电梯里只有我一个人和一个亮点，可以一路狂奔，速度快得耳膜都受不了（气压急速变化所致），跟坐飞机似的。消停。不知道楼上人家铺的是地板还是地砖，不知道楼上的主人在屋里走动的时候穿的是拖鞋还是皮鞋，反正我在楼下能时刻感受到楼上邻居的位置。他（她）不是文艺工作者，每天早睡早起，工作外时间只有十一点后和七点前这段时间是安静的。深夜回去，楼上肯定睡了，我不用听天花板上走来走去的声音，也听不到他（她）三天打鱼两天晒网做仰卧起坐弄得客厅的沙发吱吱响了，还知道了她没有起夜和梦游的习惯。睡得香。深夜回家多是在结束聚会后，多有啤酒相伴，多是喝到微醺以上，多是已？困倦，脑袋沉沉的，进了家门倒头便能睡着，省去了思考人生并因为想不明白而痛苦不堪的步骤，一觉天亮。深夜回家好处虽多，问题也随之出现。正因为夜里人少，我便成了少数分子，好几次在疾步行走的途中，被巡夜的民警拦住盘问。身正不怕影歪，我挺胸抬头，临危不惧，要身份证就给他掏，只是他们的突然出现，破坏了我刚刚在深夜里品味到的孤独，或是将一个特别牛逼的写作创意扼杀在萌芽阶段。进了小区，我每次看到的都是楼口的保安意味深长的微笑，好像我这么晚回来没干好事儿，对此他心知肚明似的。虽然坐电梯方便，但白天电梯坏了，至少里面十几个人陪着，如果这时候坏，那就惨了。有一次我进了电梯，在里面站了半天，抬头一看指示灯，还在一楼，顿时吓出一身冷汗，酒也醒了，这才发现，？来没按要去的楼层。这个时候楼里的住户都该睡了，既然我能听见楼上的动静，那么我的举动也会影响到楼下，所以走路的时候我不能趿？着鞋，脱了鞋不能随手往地上一扔，如果还想打开电脑写点儿东西，写高兴了就别跷着椅子腿晃悠了，因为这个时候夜已？深了，也许楼下的住户已？打起呼噜，流出口水，弄湿了枕巾。