？”蒋诀仰起脸，表情无辜，让人吃不准。
云筠避开视线，蒋诀追着问：“你说房间和气球的事情吗？我不是故意的，我真的不知道。”
“没怪你。”
“但是你哭了。”
云筠瞪他：“不用你强调。”
蒋诀还是正儿八经地给人解释：“我等这天很久了，不可能不想来美国，刚下飞机有点不适应，好像假的，但是现在没事了，云筠。”
蒋诀总是会把错误解释得清清楚楚明明白白，也总是对云筠敞开心扉，不留误会的余地。
“但是……我还是想听你说那句话，就算是假的骗我一下也好，我想听。”
云筠顿了顿，勺子慢慢陷入柔软的蛋糕奶油里，蛋糕他做了八九个失败品，一周前厨房还被他弄得乌烟瘴气，鸡蛋炸得到处都是。
云筠到美国两年其实还是没敢自己做饭，每天吃学校食堂，一个人上课，一个人睡觉，一个人泡实验室，不想和留学生泡吧玩闹，但和美国同学也只能保持礼貌的社交距离。
好像和高中没什么区别，区别是课程更难了，老师更严格了，云筠要花在学业上的精力更多了，睡觉更困难了，吃得更少了。
这是他小时候梦想中的生活，他本来很享受一个人的世界，身体的特殊，让他从小到大都不太愿意交朋友，学业忙碌令他更是没时间交友。
一个人的生活是宁静的，痛苦和欢乐也是宁静的，但偏偏又阴差阳错过了一段时间不宁静的日子，痛苦和欢乐有人一起分担的日子，好像生活被打破之后再也回不到从前。
其实两年前蒋诀问他能不能等，云筠当时第一想法是当然可以，他很擅长等待，十多年宁静的生活里一切都很短暂，痛苦是短暂的，欢乐是短暂的，如果让他等蒋诀，那么只有等待是持续的。
他没办法回到一个人宁静的日子，那么在漫长空旷的光阴里添上一条永远存在的等待，放在所有事项之前，置顶提示，云筠发现日子又能好过一些了。
他好像可以一直等蒋诀，在波士顿也好，在任何地方，在任何时候，似乎信任蒋诀一定会来，可哪怕不来的话，他似乎也可以等，正如这两年内没有人明确地告诉过他，蒋诀会在什么时间来美国，蒋诀还来不来得了。
这算是喜欢吗，云筠摸不清楚。
比起蒋诀经常说喜欢，云筠似乎并不能彻底理解这个词，这是他人生词典里唯一缺失过的。
“蒋诀，”云筠艰涩地开口道，“喜欢什么的，让我说我喜欢你，我很别扭，我也跟你讲过我不会再骗你，不管什么事情……比起这个，我更想说我会一直等你，什么时候都好，只要……
“只要你愿意来。”