那孩子——污秽的脸上，流着汗水，眼泪也扑簌簌地直往下淌，那缠结在一起的乱发下有一对深陷的眼睛的消瘦而褴楼的孩子，是一个他盼望已久的能听他倾诉自己苦衷的陌生人。他叫道；“裘弟！”裘弟垂下了他的目光。“靠近我！”他走过去站在他爸爸身边。贝尼伸出手拉住裘弟的手，将它翻过来放在自己的两手中间，慢慢地抚摸着。裘弟感到他爸爸的泪珠滴在他手上，就像是一阵温暖的春雨。“孩子我几乎把你折磨死了。”贝尼顺着他的肩膀往上摸，一面抬起头来看着他。“你很好吧？”他点点头。“你很好——没有死，也没有逃走。你很好。”一阵喜悦的光辉洋溢在他脸上。“多奇妙啊。”这几乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸还是要他的。他说：“我不得不回家来了。”“怎么，当然你应当回家。”“我说的不是这个意思，我只是恨你”那喜悦的光辉顿时变成一种熟悉的微笑。“嗨，你当然不会真恨我的。当我是个孩子的时候，我也尽说些孩子话。”贝尼在椅子里转动。“柜里有吃的。水壶里有开水。你饿吗？”“我只吃过一顿。昨天晚上吃的。”“只吃过一顿？那么你现在已经认识饥饿这恶鬼了——”他的眼睛如裘弟想象中的那样，在火光里闪烁。“饥饿这恶鬼——它有一副比老缺趾还要卑鄙的嘴脸，不是吗？”“它真可怕。”“那儿有饼干。打开那蜜罐。瓢里大概还有牛奶。”裘弟在盘碟间摸索着。他站在那儿，狼吞虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中，捞起来就往嘴里送。贝尼怜悯地注视着他。贝尼说：“我很难过，你不得不这样去体会饥饿的可怕。”“妈哪儿去了？”“她赶着大车，上福列斯特家去换玉米种了。她想她必须重新种一部分庄稼。她是带着几只鸡去交换的。这大大挫伤了她的自尊心，但是她又不得不去。”裘弟关上了茅屋的门。他说：“我该洗一下澡，身上太脏了。”“炉灶上有热水。”裘弟将清水注入水盆，擦洗着他的脸、臂膀和双手。洗下来的水连洗脚都嫌太黑。他将脏水泼到门外，又注入更多的清水，开始坐在地板上洗脚。贝尼说：“我很高兴知道你到过些什么地方？”“我漂流在河上。我一心想去波士顿。”“我明白了。”贝尼裹在被子里显得又小又萎靡。裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？”贝尼久久地注视着炉中的余烬。他说；“最好还是让你知道事情的真相，我大概不能再打猎了。”裘弟说：“等我把地里的活干完，你就让我替你把老大夫请来。”贝尼仔细地打量着他。他说：“你回来后变了。你已受到了一次惩罚。你再也不是一岁的小鹿了。裘弟”“是的，爸。”“我现在用大人对大人的态度和你说话。你以为我背叛了你。现在，有一点每个大人都必须懂得。也许你已经懂得了。不仅仅是我，也不仅仅是你的一岁小鹿，都叫它给毁了。孩子，是生活在背叛你呀！”裘弟看着他爸爸，点点头。贝尼说：“你已经看到了人们生活在这世界上是怎么回事。你也知道了人心的自私和卑鄙。你看到过老死神玩弄的恶作剧。你也亲自和饥饿这恶鬼打过交道。每个人都希望生活得又美好，又安逸。生活是美好的，孩子，非常的美好，可是并不安逸。生活能把一个人压倒，他站起来，生活又把他压下去。我这一辈子就是过着不安逸的生活。”他两手玩弄着被子上的皱褶。“我曾经希望你过上舒适安逸的生活，至少得比我过得舒适。当一个人看着他年幼的孩子不得不去面对人生时，当他知道他的孩子不得不去饱受他经历过的那种折磨时，他是多么痛心啊。我本来想尽可能使你不遭受那折磨，越迟越好。我也希望你能和你那一岁的小鹿在一起玩耍嬉闭。我知道它大大减轻了你的寂寞。可是每个大人也都是寂寞的。那么他怎么办呢？当他被生活压倒时，他又怎么办呢？当然，勇敢地挑起那生活的重担前进。”裘弟说：“我很惭愧，我逃跑了。”贝尼坐在椅子上挺起身子。他说：“现在你差不多已经长大了，足以选择自己的前途了。当然你也可以到海上去，像奥利佛一样。世上有些人适合于大海，有些人却适合于陆地。但是我很高兴，你挑选了住在这儿经营垦地这条路。我很愿意看到那一天，你能好好掘一口井，使这里的女人不用再被迫上山边的渗水池去洗东西。你愿意吗？”“我很愿意。”“来，握握手。”他闭上了眼睛。炉火已烧得只剩下余烬。裘弟用灰盖住它们，以便使那烧红的木炭能维持到第二天早晨。贝尼说：“现在，需要你扶我上床去，看来你妈在那儿过夜了。”裘弟用肩膀抵住他，贝尼沉重地靠在裘弟的肩膀上面，一拐一拐地到了自己床上。裘弟拉过被子替他盖上。“孩子，饥渴把你逼回了家。快上床去，好好休息吧。晚安！”这话说得裘弟浑身热乎乎的。他走进自己房间，关上门，脱下破烂不堪的衬衣和裤子，钻进温暖的被窝。床铺又软又柔顺。他伸展着两腿，非常舒服地躺着。他明天必须一早起来，去挤牛奶，砍木柴，种庄稼。可是当他干这些活时，小旗已经不会来和他玩耍了。他爸爸再也不能肩负生活的重担。但这没关系。他能够独立对付一切。他觉得自己在倾听什么东西。他想听的是那一岁的小鹿的响声。听它在屋里到处跑，或者在卧室角落的苔藓铺中轻轻骚动。可是他永远不会再听到它了