紧攥着方向盘的手就能看出。蔺雨落轻声对顾峻川说：“别怕，我会陪着你。”
“应对死亡，我有经验。”她说。然后转过头去，看向路边飞驰而过的树，这是属于他们的人生之树，要抽新的枝桠了。
顾峻川：生活的答案
顾西岭是自杀的。
那天早上他睁眼, 拿起手机来，给蔺书雪打电话，但她没接。后来他给她发了一条消息, 他说：我要你们愧疚一辈子。
蔺书雪没太把这句话当回事，因为顾西岭一会儿清醒一会儿糊涂。清醒的时候就跟她忏悔，说很多他自认为深情的话：
等我好了, 咱俩去苏州，住在当年旅行住的院子。
等我好了，我给你做好吃的，你爱吃的我都知道。
咱俩再结一次婚, 这次我肯定不搞砸了。
糊涂的时候就诅咒她：
蔺书雪你真是丧尽天良，我为你当牛做马一辈子, 老了你就这么对我。
你坏事做尽, 不得好死。
你这人带不出好儿子, 顾峻川有伤你心的时候。
无论他清醒还是糊涂，都只字不提他做过的事。顾西岭这人就这样, 一辈子趋利、一辈子自私, 哪怕到这个时候了, 他的大脑还是替他做出违心的选择。
顾西岭也给顾峻川发了一条消息, 他说：
你和蔺书雪，你们两个是刽子手，是你们两个杀了我。
那天他胡言乱语了一天, 是在天黑以后突然平静的。他的单人病房能看到外面，前面一栋矮楼遮挡了他的视线，所以他看到的街道只有单向车流。他还在自然自语：这北京是要完了, 马路都变窄了。
他说胡话, 护士听到了, 就跟他解释：“老顾，那楼把你视线挡住了。”
他就点头，然后再也不说话了。
肺里像在扯风箱，呼吸困难，赶上一阵咳嗽，半天才能倒上一口气。他一直看着外面，一只鸟飞过，把他吓个半死。
也不知哪根筋搭错了，突然开始撞墙。
第一下的时候不痛不痒，越来越重，最后一下，砰一声，他甚至觉得很爽。是你们害我的。
这都是后来猜测，其实没人知道当时发生了什么，他的精神崩溃来得非常突然，对待自己手段非常残暴，这一切毫无征兆。护士查房的时候要吓死了。
顾峻川和蔺书雪几乎同时到的医院，两个人都没提收到最后一条消息的事，怕对方觉得难过。他们两个坐在等候区，蔺雨落出去买了两杯热饮。北京的秋天已经有了很重的凉意，等候区阴冷，她顺手买了条毛毯给蔺书雪带过去。
医生出来过两次，第一次是让家属再签一份字，第二次宣告死亡。
顾峻川有点耳鸣。
难过并没有如滔滔洪水滚滚而来，感觉反而像气球的口没被扎严，气是慢慢泄掉的。他没有说话。蔺书雪也没有。
于她而言，好像做了一场荒唐梦，现在梦彻底醒了。蔺娘子流泪了。她60岁以后泪腺好像萎缩了，但她的泪珠仍旧晶莹。她没有让顾峻川去看顾西岭的惨状，她说：我跟他单独说会儿话，你要是想看他一眼就晚点。
医生掀开白布让她匆匆看了一眼，不知是看错了还是怎么，她竟然觉得顾西岭的脸出奇干净。她跟顾峻川说：很好，很体面。再没说别的。
蔺书雪努力回想顾西岭年轻时的样子，他年轻时候长着一张祸害人的脸，这张脸到老了反而不消停。贫穷没有打败他们，富贵将他们的婚姻击碎了。她感到唏嘘。
那天晚上，她在自己的家里，开了一瓶酒，倒了两杯，对面一杯，她自己一杯。对面没有人，她对着杯子说了几句话：
顾峻川没有对不起你，你事情做绝了，他还让你住最好的康复医院，找最好的护工，每次去看你带你最喜欢吃的东西，给你选了一块风水好墓。你死前说那句话真不应该。你就算恨，理应恨的是我，是我斗赢了你，不然我们母子就是今天的你。你尽管恨我好了，我不怕你恨我。
你到了那里，不用回头。人间没有人留恋你。
就这样吧。
蔺书雪的酒杯跟对面的杯子碰了下，仰头干了。然后就对面那杯酒，倒进了下水道。
她也不是心狠，只是活透了。没有愧对谁，也就不用怕谁。她自认命理刚硬，如果有鬼魂，恐怕也要绕她几步。她只是心疼自己的儿子，他听到顾西岭的死讯，好像断了生活的某些念想。不管经历什么事，父子亲情总归是剪不断的情感。
顾西岭给顾峻川写了一封信。
信放在他病床旁边的抽屉里，他得空就拿出来写，在他崩溃前一天还跟护工说：“我抽屉里的东西都是留给我儿子的遗物，要亲手交到他手上。”
顾峻川拿到了两万多字的信。
信纸很厚，顾西岭因为手不太好用，导致写得像鬼画符。他在信里首先回顾了顾峻川小时候，他为了他放弃了很多工作，每天精心照顾他。再写后来，蔺书雪