很清秀，尤其一双眼睛，生得澄澈，揉碎了温柔和倔强两种情绪在里面，中和而平静。
“不告白。”
“为什么？”
“还没准备好。”
意外的呛人，意外的熟悉。
许定棠笑了起来，两道口子也丝毫不影响他的英俊，剑眉星目，笑起来有一种古代少年将军的意气风发。
“准备好了也别来，我有喜欢的人了。”
他走了。
乌喃一个人在教室里站了会儿，心头涌上一种特别的感觉，有些失落和茫然，像是养好久的仙人掌开花了，自己却不知道。
下楼路过卫生间时，乌喃听到许些响声，伴随着间断的咒骂，透过半开的门，瞥见了一个女生的侧脸。
阿灯，是阿灯。
几个女生围在陈灯身边，其中一个甚至抬手甩了一巴掌。陈灯摸摸脸，笑了笑，迅速回以一巴掌，声音很响，不比那个巴掌力道轻。
以牙还牙，以眼还眼，是陈灯的人生格言。
女生被惹怒了，面容瞬间狰狞，脚狠狠踢向陈灯的膝盖，陈灯半跪在地上，脸色倏然苍白，试着站起，又摔了回去。
她们发出刺耳的笑声，又戛然而止。
乌喃将书包砸在领头女孩的头上，将陈灯扶起，躲开她的眼神，一声不吭地带她往外走。
那动作很熟练，让陈灯也愣住。
“我操你妈，哪来的神经病！”
女孩个子很高，比乌喃和陈灯都高，从背后踹了一下乌喃的腰，两步上前，抓住乌喃的头发，打量着她的脸，嗤笑一声:“你妈妈没教过你，不该管的事别管吗？”
妈妈的确没教过她。
后腰隐隐作痛，乌喃咬着牙挣开，还没开口，被陈灯拉到身后，轻描淡写道:“这是咱俩的事，没必要扯其他人，让她走。”
随后，一脸冷漠地看她：“我又不认识你，她说得没错，不该管的事别管。”
阿灯。
从卫生间的窗户向外看，是一棵高大的树，风吹过，簌簌向下落叶。
秋天的傍晚有点冷了，树叶落满地，像被丢弃的，无人问津的毯子。
小时候，乌喃和陈灯就躺在这张毯子上，看高高的天，层层的云，说秋天好长，过也过不完。
可秋天好短，秋天过完了。
阿灯再也认不出来乌喃了。
被推出厕所门外，抱着书包，乌喃站在厕所门口，眼眶微红，忽然闻到淡淡烟草味，想起什么，丢掉书包，疯了似的沿着楼梯向下跑，终于望见少年慢慢悠悠下楼的身影。
“许定棠——！！！”
少年猛地僵住，烟从指尖滑落，不敢置信地回头，因为带着某种想象与奢望，回身的动作宛若电影镜头，放慢了几十倍，可在看见少女样子时，眼里的光瞬间熄灭。
有时候，不打架的日子里，许定棠会挑一个风和日丽的天气，牵着多比，抱着乌喃的骨灰，坐在院子的长椅晒太阳。
乌喃喜欢晒太阳。
他会将额头挨在冰凉的白瓷上，像抵着亲密的爱人，说一个秘密。
秘密是:
“我好想你。”