“请玉米和玉米的家长进一号诊室！”
护士穿豆绿色护士服，走到前台喊号。节气跨过霜降，前几天秋老虎才过，天气急速转凉，生病的小动物就多。现在已经是晚上八点过，可现在的宠物医院大多都是二十四小时营业。护士看见坐墙角的男孩站起身，手中抱着猫包，她指了指一号诊室，屁股挨上椅子，赶紧往嘴里扒两口已经冷掉的外卖。
医生难掩疲倦之色，看见进来的是个不苟言笑的帅哥，好不容易打精神，按两泵手消，草草搓了双手后，接过帅哥手里的猫包，“猫猫怎么了？”
拉开猫包，里面趴着一只蔫蔫的橘猫，叫做玉米。
“吐了两天，精神很不好，不怎么吃东西。”施霜景攥着手机，手机屏幕还亮着，他在自己不熟悉的软件上搜了一整天，“网上说猫的这个姿势叫‘母鸡蹲’，玉米这半个月经常这么蹲。我有照片。”
“照片给我看看。”
施霜景点出照片，左右还有他录的视频。医生看了看，将玉米从猫包中抱出，简单地触诊。在按到腹部的时候，玉米忽然爆出一声尖锐叫声，躲闪间将爪子从医生手中拽出，就要跳下桌子。施霜景赶紧蹲下，长臂一捞就将玉米捞回怀里。
医生露出难办的表情，“先做点检查吧？生化、血常规和b超。”
“大概多少钱呢？”施霜景说话定定的，一个字是一个字，声音不含糊，听起来就格外严肃。
“唔，生化有点贵，400，血常规和b超都是100块。”医生看向施霜景，“我看你还穿着校服，你是励光厂中学的学生啊。如果你之前有买宠物保险，我们医院是可以报销的定点医院，你算是选对了。”
“嗯。医生，给玉米做检查吧，我带了钱。”
医生叉着腰，走到门外把护士召唤进来，护士端了装着针、压脉带和棉球的铁盘进来。给玉米量了体温后，她们二人先是把玉米左前臂的毛剃了，露出白花花的肉来。玉米是很没力气，换平常剪指甲都要一跳三尺高的，今天两个人就按住了。抽血很顺利，施霜景躬身，看那猩红血液在细管里汩汩流动，玉米的眼睛湿湿的，因紧张而瞳孔展开，施霜景小声地说：“玉米，很棒，你很乖。马上就好了。”
“小弟弟，这是你养的猫啊？怎么只有你一个人来？这么晚了。”护士姐姐为了缓解施霜景的紧张，这样问道。
施霜景不知道怎么回这个问题。这样的问题总是被别人轻轻松松问出，他从小时候的接不住到了现在的不用接。沉默就好。不回话。
“血常规等一刻钟就行，生化要久一点。现在就做b超吗？做的话要给肚子剃毛。”
橘猫的毛发是外棕黄、内绒白，玉米肚皮朝天，护士和施霜景两个人把猫展开，医生将血液标本送去化验后就回来，用推子剃平玉米的肚皮毛。拉来b超机，涂耦合剂，玉米哀哀怨怨，时不时很不满地叫两声。
“没有腹水，肝肾也都还好……可以暂时排除湿性传腹……”
传腹。果然是这个病。施霜景垂眼，昨天晚上搜到传腹的症状时，他的心脏不寻常地突跳一下，好的不灵坏的灵。
医生发现这个男孩不爱说话，不知是不是宠物生病了所以心情不好。“我们等一下生化和血常规结果吧，玉米有点发烧。如果化验结果都还不错，给玉米打针退烧针，可以带回家继续观察。”医生这么说着，用纸巾擦干玉米肚子上的耦合剂。
之后的时间里，玉米一直缩在施霜景怀里，一大一小都安安静静。医生休息了片刻，让施霜景和玉米都在诊室里等，她出去看看后面还有没有排队的客人，再去看看地上笼子里正在输液的金毛。
施霜景的微信里现在就只有一千。挂号二十块，化验和b超加起来六百块。什么治疗都还没开始就已经花掉六百二十。施霜景当然没有办理宠物保险什么的，他今天还是第一次知道还有这种东西。
明天就是周末，他可以去打工。从厂里坐公交到d市，他在某条网红步行街的手打柠檬茶店做兼职，日结一百五，两天就是三百。
只不过根据施霜景查的资料来看，如果玉米真的是传腹，这点钱远远救不了玉米的性命。施霜景一下一下顺着玉米的背脊毛，偶尔手停留在猫头上，替玉米挠挠耳后，或者食指中指顺着玉米的额心往上捋捋……玉米是他从孤儿院搬出来之后捡的猫。他们一人一猫相互陪伴了整整两年。上周施霜景才过了他的二十岁生日。
他今年高三。
很早就做孤儿、很晚才进福利院的他，上学时机自然也延误了。临到快九岁才上一年级，还是在农村。后来没两年，福利院拿了省里的拨款，搬到了d市市郊的励光厂附近。励光厂是航天厂，三线建设时有东北和江西的航天人才过来支持新厂发展，因为性质特殊，在前些年下岗潮、倒闭潮的时候，励光厂的效益一直好，围绕厂周建设了近似小镇的生活区域，行政规划上还是属于周围的县城。近些年来，随着一批老工人的退休，后代都往城里走，厂区逐渐没落。施霜景的小学和初中就