那时他们被称为连珠合璧，是天才导演和他的灵感缪斯，年纪轻轻，天赋却高得令人仰望。
他们刚出道，就以一部《囚牢》轻松斩获金鼎最佳导演、最佳男主角、最佳剧本，横扫各大颁奖典礼。
那年殷薄言21岁，闻霖也才24。
许多人都说，那年的颁奖典礼不过是这两个年轻人收割奖池的天才游戏，那年娱乐圈的星光也尽数被他们斩获。
可好景不长，他们亲密无间合作了三年，合作的第三部电影刚开机时，闻霖便被爆出了丑闻，无数捕风捉影的黑料八卦铺满了整个娱乐版块。一月以来，诸如骂人、耍大牌甚至还有性骚扰女演员的传闻甚嚣尘上，更糟的是，新片的原着版权还出了问题，投资商纷纷撤资，整个剧组陷入停摆。
而那件事，还是张桐先来找他说的。
“蒲镇那块地方不是当初谈好的么，我不管你用什么方法，三天内必须给我回复。”
张桐走进铂悦酒店闻霖所在的房间时他正在通电话，大概是这几天人员往来进出太多，房间门没关严，他乍一听，应该是原本订好的拍摄场地出了问题。
闻霖看见他，收起方才疾言厉色的语气，缓声说：“你怎么来了？”
“有件事想和你说，”张桐看起来和他平时不太一样，“春盛那边最近一直在施压，他们知道你这的情况一时半会也无法解决，薄言不可能一直为你留着空档。”
那时殷薄言还没成立工作室，经济约签在春盛，没什么自主权。
“薄言呢？”闻霖伸手捏了捏鼻梁，企图压下杂乱的情绪。
“今天有个tvc要怕，”张桐看了看表，说，“应该快结束了。”
“这件事我和薄言谈吧。”闻霖说。
“好吧，那你们好好说，”张桐犹豫了一下，还是说，“公司的决定，薄言他也没办法。”
闻霖来殷薄言房间的时候他正在露台喝酒。
“天凉得好快，我记得你把剧本给我看的时候还是夏天。”
殷薄言没转头看他，顾自看着酒店外那条清浊难辨日夜奔流的大江，隔江栽着一片郁郁葱葱的密林，那是他们前几天的拍摄场地，
“当时我们都很激动，难得有一个故事我们都这样喜欢，我们喜欢的东西总是不一样，刚合作那段时间天天吵架，剧组那条狗看见我们都要绕道走。”
他似乎没想要闻霖的回应，继续说：
“前几天拍的江边那个长镜头我还挺喜欢的，那天光也特别好，我坐在旧厂房前看太阳慢慢落下，觉得自己身上有一个角色活了过来。”
“哭什么。”
闻霖掰过他的脸，果不其然看到一双被泪沾湿的眼睛。
“没什么。”
殷薄言躲开他的手，伸指飞速揩去自己面上的泪痕。
“薄言，”闻霖近乎无奈地笑了，“男主角要跑了，该哭的是导演，你哭什么？”
说着他捋了捋殷薄言被风吹乱的额发，问：
“到底怎么回事？”
“前几天春盛内部评估了下，都不太看好你这边，更何况……”殷薄言短暂停顿了下，“更何况我和你当初签的合同违约金并不高，及时抽身显然是更好的选择。”
他脸上还带着妆，打眼望去像个精致的假人，低声说：“我争取过，但没有用。”
闻霖缄默了许久，终于说：“我知道了。”
他抬眼看向闻霖，先看到闻霖没怎么打理显得有些蓬乱的头发，视线下移，是藏着血丝的眼睛与眼下青黑的眼圈，大概这几天的连环打击多少令他有些精疲力尽，一时说不出安慰殷薄言的话。
他们视线交汇的刹那，有一些东西从闻霖眼里悄无声息地散去。
那一刻他似乎明白了什么。
他们再没说话。
难言的沉默密不透风地罩住这方空间，四周静阒无声，昏暗光线中唯余双方绵长交错的呼吸。
“闻霖。”
露台没开灯，殷薄言的脸一半笼在黑暗里，打出一道凄怆的阴影。
“我们分手吧。”
如一声惊雷劈开这令人窒息的沉默。
“我不太明白你的意思。”闻霖直起腰，额角紧绷，“就因为这件事？”
他尽力平抑自己的情绪，说：“我们当初不是说好了，工作是工作，感情是感情，工作上的矛盾不代表我们就要分手。”
“是，可我没办法，没办法分开这两件事，当我在你这种境况下还要毁约离开的时候，我没办法确保我们之间没有任何芥蒂。”
殷薄言说，眼里有他看不懂的情绪。
“这几天我一直在想，以我家的背景，是不是也能强行向春盛施压，或者直接解约，和你一起拍完这部戏，但我不敢，这种粗暴的做法至少会让我的演艺生涯迟滞至少两年。”
“我又想，如果公司不要求我退出，但剧组迟迟不能开工的话，我真的不会后悔么？”