向他仰起脖颈，向他落泪，“求求你……我很乖，也很干净。”
他沉默的时间里，她已经在心里预演过无数结局。
他终于伸手，抬起她的下巴。
松手之后，意味不明笑了一笑，转身向他的车位走。
她莫名读懂，是满意。
她立刻追上去。
他问：“年龄。”
还有十天多就成年了，但商忆说：“……十七。”
十七岁的女孩对他来说，会更想睡吗？
然而季允之再次甩开她。
他重新变得冷淡：“报警。”
“马上就成年了！”她重新抓住他，“还有半个月就成年了！”
她再次向他哭泣，用她那双眼睛最漂亮的状态、最脆弱的状态、最纯净的状态。
他看着她抓紧他的那只手。
他在想什么呢？
她一点一点松开。
最后一根手指离开时，她终于听见他说：上车。
她父亲懂什么叫豪赌？
她懂。
但还有一个秘密，沿途也不可以听。
在他沉默的时间里，她预演过的那些结局，包括被他拯救、被他无视，甚至包括被他伤害，包括疼痛。
也包括，爱上他。
但不包括被爱。
而如今是他说，她一直都很麻烦。
他承认，她是他的麻烦。
商忆的唇角扬起，倒映在车窗上。
赌徒懂什么赔率？
她才懂。