时，嗓子沙哑，是生病了吗？”
他笑道：“要不要给你批两天假？”
……被发现了。
桂祎抬头，视线追随着他。他神色很平静：“不用……劳您费心了。”
他看着程遇倚坐在办公桌上，往后退了两步。
“躲我做什么？”程遇温柔地问，“难道你也发现，你最近不太听话了么？”
桂祎慢慢又退后两步，他镇静地低声回答：“抱歉。程先生。”
“叫我什么？”
“……先生。”
后背抵到冰凉的玻璃门上，桂祎手向后探，握住门把手，感觉心里安定了些。
虽然他心知肚明，如果程遇真要对他做什么，他压根逃不掉。
——也不能逃。
“我给你最大的自由，”程遇不紧不慢地走过来，“你就是这样报答我的？”
“……明明不止我一个人。”
桂祎卸了点伪装，声音冷得像冰，毫不留情地挡开程遇的虚假温柔。
“什么？”程遇像是随口问。他已站到桂祎面前，接着伸出手，将他背在身后的手臂捉出来。
“被你寄予厚望的不止我一个人，先生。”桂祎垂着眼睛不知道在看什么地方，“我做什么，应该也与您无关了。”
“你竟然是这样想我的？”
桂祎感觉到一只炙热的手张开握住了自己的手，然后放开，像在玩一个有趣的游戏。
而做出幼稚行为的人笑得春风化雨：“可是，你是我最喜欢的。”
桂祎沉默许久。
之后，他问：“所以您想要什么？”
程遇锁上办公室门，他松开桂祎，端庄地站着。
“我想看看你。”
桂祎看着他，无动于衷。
程遇挑眉，笑问：“还是说，你希望我来帮你？”
他手指辗转，从桂祎的大衣翻领抚摸至衬衫纽扣，从一丝不苟扣着的第一颗一步步开始解。
桂祎靠在门上，感觉外间的凉气从后背透过来。
他不做反应。从敞开的领口钻进来的手指，冰凉，好像浑身细鳞的蛇。
那只手缓慢划过桂祎露出的皮肤，从锁骨到脖颈，再到他的侧脸。
桂祎没忍住偏过头躲了一下。
下一刻，他感觉下巴被对方掐住、强硬地转回来。他睫毛抖动两下，望着程遇眨眼。
有点痛。桂祎心想。
“为什么他们都可以，偏偏要躲我呢？”程遇的声音很低、很慢，“就这样讨厌我吗？”
要不是情况不允许，桂祎十分想回他一句“不然呢”。
“……没有。先生。”他垂下眼皮，温驯地回答。
他靠在门上，感觉到程遇慢条斯理地解开他的马甲和衬衫纽扣。
他图方便，人也懒，一向穿得不多，冷了加一两件厚外套足矣，而此刻竟然方便了程遇的动作。
虽说此刻他身上一件衣服没脱，可胸腹的皮肤半敞在空气里，更远远算不得体面。
程遇不知道是哪个科属种的生物，办公室里空调温度开得并不高，他暴露在微凉的空气里，不自觉紧绷肌肉。
程遇欣赏着他，目光从他平静的脸向下滑，看他苍白修长的颈项、锁骨，再到流畅修韧的腰腹线条。
“我一贯放纵你，这不该是你反抗我的理由。”程遇说。
“不过没关系，你依然是我最喜欢的。”
程遇倾身过来吻他，那一瞬间，桂祎只觉得对方身上的衣料好凉，他打了个寒噤。
呼吸被掠去。没有太过火的亲密动作，桂祎并不情愿被他掌控一切节奏，却还是慢慢乱了呼吸，软了腰腿。
程遇的手顺着他敞开的衣襟探进去，掌心抚在后腰细腻柔韧的皮肤上，他看桂祎明显一愣，目光终于舍得再次落在他身上。
“你、您，想要我做什么？”
程遇放过桂祎的唇舌，仔细凝视着桂祎形状漂亮的眼睛。
语气倒是很冷静，可惜说出口的话让他又露了马脚，程遇说：
“我要你——顺从我。”
桂祎靠在门上，听见程遇的话，他微微抬起下巴又歪了点头，轻轻笑起来。身后长发早被揉得微乱，垂在脸边几缕，看起来——
很漂亮。
“可惜我天生学不会顺从，这样，您还需要我吗？”
程遇抚摸他的脸，凑近些，低头望进那双长着长睫毛的黑色眼睛，他颇为无奈似的叹息一声：
“而这只会让我越来越喜欢你。”
“喜欢”两个字被咬得很重，竟然类似于没那么体面的咬牙切齿。
他再次吻他，替他脱掉厚重的大衣、西装马甲，只留下一件白衬衫。
可在这间气氛怪异的办公室里，仅仅如此，是起不到保暖或蔽体的作用的。
桂祎身后玻璃冰凉，身前倒是有热源，只可惜对方