哭诉：“没有区别？是吗？是这样吗？”
“……不是，当然不是。”
那一刻，对她的怜爱击败了理智，他揽她入怀。
她的脸颊贴着他的胸膛，他的下巴抵着她的发顶，面对面相拥，她看不见他脸上腼腆的神色。
在四处缭绕的消毒水味中，他难得直抒胸臆：“你的脑袋到底怎么长的？你对我而言很重要，所以我才希望你过得如愿，不希望我困住你的脚步，还有……”
“还有什么？”
“……”
他的嘴像被胶水糊上了，愣是说不出她不必“愧疚”，更不必“补偿”他。
末了，他随口瞎扯了一句：“……没什么，就想说你今天的烟熏妆化得挺失败的。”
“什么烟熏妆啊！那分明是黑眼圈！”
“哦，好黑。”
“我成绩提升了，可是我变丑了！哇啊啊……”
“不丑。”
“什么？”闻言，她从他的怀抱中抬起头来，睁着噙满笑意的大眼睛直勾勾看他。
他正了正脸色，顺势放开手，故作镇定地解释称：“大家不都夸你很……很可爱吗？”
很直观，他满脸写着别扭。
她兴趣上来了，古灵精怪地问：“那你呢？你觉得呢？”
“觉得什么？”
“你觉得我可爱吗？”
“……”林柏楠把脸侧向一边，装作很容易便答得出来，实则只好意思对着空气小声嘀咕，“我包括在内。”
回答得不明不白的，她追问：“包括在什么之内？”
他说得比登天还费劲：“包括在……‘大家’之内。”
噗哧一声，她乐得开怀，在他“笑什么笑？再笑你就完蛋了”的眼神威胁之下，她收敛笑容，扬起下巴，直白地问：“林柏楠，我很想你，你想我吗？”
“……”
为了方便打理，林柏楠剃了寸头，没了头发的遮挡，他腾起“火烧云”的耳廓无处遁形，在袁晴遥殷切的目光中，他吝啬地只点了一下头。
袁晴遥瞥见那副红扑扑的耳朵，而耳朵的主人眉眼紧绷，还在卖力地扮演气定神闲，她觉得无语又好笑，开始装傻：“点头是什么意思？”
他莫名感觉自己被调戏了，却拿她毫无办法，生硬地答道：“还能是什么意思？是肯定的意思。”
“肯定是什么意思？”
“……你！”
“听不懂耶，是想还是不想？”
“还行……”
“才还行啊！还行你还抱我！抱得好紧好紧！”她抱自己抱到两只手就要在后背指尖碰指尖了，夸张得模仿他刚才拥抱她时的样子，眸光如炬。
“……”林某人无力招架，从齿间挤出一声，“想。”
“你说什么？”袁晴遥忍住窃笑，一只手拢耳朵，装模作样仿佛听力真的不好使，“声音也太小了！我又不像你一样会读唇语，你大点儿声。”
“……听不见算了，今年生日送你一副助听器。”林某人就快装不下去了，他用下巴指病房门，赶客了，“我要洗漱了，去外面等，不许偷看！”
“林柏楠，我讨厌你！”袁晴遥瞬间泄了气，气呼呼地捶打了两下床面，“我就想听你说一声你想我了，有那么难吗！”
“……”
他败下阵来，手向后伸摸索床头柜上的中性笔。
拔了笔盖，握住她的手腕，将她的手掌上翻，他一只手托着她的小手，一只手利落地写下——
想你了。
袁晴遥震惊得合不拢嘴，半天，惊叫：“我真是服了你了！你的嘴是哪个牌子的保险柜？撬都撬不开！你写的什么啊？连个主语都不加，谁想我了？”
面对她的吹毛求疵，他挑眉，理直气壮地回答：“如果话都需要通过嘴巴说出来才能懂，那哑巴怎么办？加什么主语？主语不是我还能是谁？”
“你怎么那么多歪理啊！”
林柏楠不反驳，他笔起笔落，又写下一行问话，抓着袁晴遥的手怼到她眼前。
她盯着手心的文字，念了出来：“还……讨……厌……我……吗？”
一种又气又爱的奇妙感觉在心底发酵，袁晴遥哭笑不得：“又没有主语，林柏楠，你这样写作文会扣分……”
“跑题了，回答问题。”
“不讨……”说着，她忽而意识到一个有趣的现象，笑容在嘴角荡漾开来，改了口，“讨厌，我讨厌你。不是我真的讨厌你，而是我发现，我说我讨厌你你会乖一点。”
“……”被拿捏住了，林柏楠死鸭子嘴硬，“少自作聪明了，我才没有。随便你说什么，我无所谓。”
“哦？是吗？”袁晴遥的声音听起来像捏着鼻子说话，她大大地深吸一口气，不停歇地念叨起来，“林柏楠我讨厌你林柏楠我讨厌你林柏楠我讨厌你……”
没几遍，嘴巴便被林柏楠严严实实地捂住！