“然后这条线，连接这个顶点……”
他偏过头，见她头一点一点向下磕，即将要磕到桌子时，他伸出手，挡了一下，感受到她额头的温度。
很烫。
乌喃皱着眉头，闭着眼睛，习惯性在他手心蹭了蹭。
宋清焉抽回手，为她亲密越矩的动作感到厌恶，合上书，收拾好东西，冷淡道:“今天先到这儿吧，下次再说。”
可对方连回答他的精神都没有，趴在桌上，整个人埋在臂弯里，浑身发冷，只想蜷成一团。
“你还好吗？”
他俯身，拍拍她，却蓦地被抱住，她埋在他身前，像是要取暖，又像是要求救。
“好冷，好冷……”
乌喃面色泛着不正常的潮红，额头是烫的，手脚却冷冰冰的，仿佛四肢都被浸泡在冰凉的水里。
好像又被困在那个水底了，身体不断下沉，水越来越冷，越来越冷。
宋清焉见情况不妙，把她抱起来往外走，多奇怪，他本该讨厌她，讨厌这世上多一个人占有“乌喃”的名字。
可却在此刻感到恐惧。
那种相似感受只出现过一个人身上。
一个死去的人。
少女很轻，没有什么重量，没有什么动静，但也因此让人担心。
乌喃眼睫微颤，有雨点打在脸庞，先是成滴，而后成串，来势汹汹，似要将整个世界倾覆。
她伸手，轻轻抓住他外套的一角，声音太弱，微不可闻。
“宋清焉，又下雨了。”
三年前的冬天，那天是24号，平安夜，也是乌喃的生日。
可是当天，乌喃和母亲发生争吵，蜡烛没吹，愿望没许，眼泪先落。
陈灯说，让乌喃在家里过一个，圣诞节再和他们一起过一个，过两个生日，多好。
其实也有一部分原因是他们不想看见乌喃母亲。
那是她第一次和母亲吵架，吵的很凶，眼泪在眼眶里打转，尽管情绪激动，也试图平静而理智地与其争论。
争论为什么，同是女儿却得不到爱；争论为什么，自己要一个人长大；争论为什么，生下我又不爱我。
母亲姓舒，单名一个锦字。
舒锦。
一个温和娴静的名字。
人如其名，书香门第家的女儿，大家闺秀，有容貌有学识，嫁了深爱着的，英俊的，事业有成的男人。只不过婚后没多久，许多都变了。到最后，男人长期定居国外，保持着奇怪的婚姻关系。
“你觉得我不爱你？”
“你觉得你爱我吗？”
舒锦坐得笔直，抿了口茶水，素净的眼睛落在少女娇艳的脸庞，波澜不惊地移开。
“你得到的还不够多吗。”
“今天是你的生日，你姐姐又进了医院，你是过一岁多一岁，你姐姐是过一岁，少一岁，我陪你来过这个生日，给你送了礼物，还不够吗？”
乌喃在那瞬间感到熟悉的负罪，看着她平淡的面容，看了很久，像在看一个最爱的人，也像在看一个陌生人，喃喃道：“是啊，够了，足够了。”
所以不必再给予。
那天雨下得不大，公园里的孩子都被带回家了。乌喃坐在秋千上，边发抖边流泪，狼狈得要命。
宋清焉找来的时候，少女茫然抬头，他为她撑伞，眉头皱着，仿佛是厌恶她这副软弱的模样。
“你要冻死自己吗？”
尽管语气很凶，可伞的角度还是朝着乌喃倾斜。
乌喃伸手，抓住他大衣的一角，仰起脸，眼睫湿漉漉的，约莫是哭过一会，眼睛是红的，看上去可怜极了。
“为什么，不爱我呢？”
这是个缺少主语的句子。
那一瞬间，宋清焉以为她是在问他，心里跟着晃神了一下。清醒后，明白了句子主语，失落随着雨滴一同坠落。
“有些爱，是与生俱来的。”
“有些不爱，也是与生俱来的。”
那句话，乌喃记了很久，后来也逐渐释然了这份得不到的爱。
直到那天，被人推下，死前那一刻，乌喃想到宋清焉说的话，突然想问他一句，你呢，你也是吗？
可惜没有问出口，也没有答案。
你看，在爱这件事上，很难得到答案。
“生日快乐。”
“谢谢”，少女低声道谢，又听他道：“你有什么愿望吗？”
愿望。
乌喃看了看头顶的伞，抽泣着，说，我想要这把伞。
他把伞给她，她接过，然后扔在地上，像个任性的孩子，破罐子破摔，也对他说一些平时不会说的话。
心情不好的时候，什么都不想顾及了。
“宋清焉，你会生气吗？”
“你赔给我一把新的伞。”
他坐在另一个秋千，似乎打伞和淋雨对他来说并