色苍白，嘴角扯起一点勉强的弧度，像是撒娇般的讨好，又像是哀求:“我会恢復的，你不要讨厌我好不好，不要喜欢上别人好不好？”
昨天也是这么说的？秦招招眉骨微蹙，心里那种怪异感越来越大。
“宋聿。”她轻声叫他的名字。
“？”宋聿表情有些困惑，眼睛还是亮晶晶地，紧紧盯着她。
但也只有眼睛亮，他整个人，看起来都是空洞、麻木的，简直就是一具行尸走肉。她声音微微发颤，像是不忍，又像是不敢置信:
“……你怎么把自己搞成这个样子了？”
宋聿一怔，原本涣散的瞳孔开始逐渐聚焦，似乎终于从沼泽般的幻觉里走出来了，他看向秦招招的眼神变得惊喜，眼底依稀有泪，他试探着碰了碰她的衣角。
是真的，不是幻觉。
“是你，真的是你……”他眼神又开始闪躲，嘴唇都在发抖，又生怕自己把对方吓跑似的，连喜悦和哭腔都压抑着，眼泪却像断了线的珠子，不停地往外掉:
“你终于来了……”
六个多月，他终于又见到她了。
宋聿情绪收的很快，刚刚还在又哭又笑，下一秒就胡乱抹掉脸上的眼泪，然后竭力做出一副正常的样子，小声道着歉:“对不起啊，刚刚是不是吓到你了？”
“没事。”秦招招语气平和，说话间还抽了些纸递给宋聿擦泪。
他很温顺地接了过去，目光一直跟随着她，一副乖巧听话的模样。
“我听余奕说，你发病时总是自我惩罚，你觉得我还在生你的气，对吗？”她看着病床上的人，脸上流露出几分浅薄但真切的善意:“……那些事情已经过去很久了，久到我都快记不清了。宋聿，其实我早就不恨你了。”
爱的尽头才是恨，从她不爱他的那一刻起，她就已经不恨他了，只是想敬而远之，这辈子做井水不犯河水的陌路人而已。
他没必要画地为牢，困顿在以前，一味地惩罚自己。况且就算是要惩罚，他做的这些事、受的这些苦，已经足够偿还当年。
宋聿垂下了眼睑，“不说这个了，说点别的吧。”
“你今天怎么来医院了，是不是哪里不舒服？”
——他好像不敢看她，又刻意岔开话题，不知道在逃避什么。
秦招招表情不变，时隔多年，她对宋聿罕见地恢復了些许耐心:“只是来做例行检查，恰好碰到了余奕，就过来了。”
“那我是不是耽误你的事了……”宋聿有些愧疚。
“没有，还没到约好的时间，而且就算到时间了，我应该也会答应他过来见你，”
秦招招抬头，目光投向不远处，从窗户洒进来的阳光，“……毕竟这也是最后一面了。”
宋聿呼吸一滞，身上那种微弱的喜悦和生命力瞬间消失殆尽。
这一切秦招招都看在眼里。
她不是心理医生，没有义务哄着他骗着他，只是秉持着人道主义精神，履行对余奕承诺的同时，最后再劝一次。该说的她都说了，要不要走出来，全凭宋聿自己。
“……是因为晏承吗？”宋聿苦笑，声线有些艰涩——他从别人那里听说了，他们已经重新在一起了。
秦招招轻轻摇了摇头，“和他没有任何关系，我说过很多遍了；就算没有晏承，你和我之间，也一样只能做陌生人。”
因为不堪回首的隔阂，无法做朋友；也因为不爱亦不恨，无法做恋人或仇人。相忘于人世间，是彼此最好的结局。
秦招招站了起来，眼神无波无澜，“别再伤害自己了，我言尽于此。”
“……再见。”
两个人都心知肚明，这个再见是告别，是再也不见的意思。
宋聿不作声，也不看她，屋里静得掉根针都能听见。
可不管他再怎么逃避，时间还是一分一秒的过，他还是听到她渐渐远去的脚步声，听到她拉开门——
“别走……”情急之下宋聿脱口而出，声音轻的几乎快要听不见。
但也只是徒劳，秦招招背影顿了一下，连回头都没有，就毫不拖泥带水地离开了。
天上似乎有云层飘过，遮住了太阳，于是整个病房里唯一温暖的所在消失了，周遭的一切重新笼罩在阴影下。
“………”
像被调了慢放，宋聿面无表情地、一点点抓紧了身上的被子，继而整个人蜷缩起来。
他喉咙里发出嘶哑微弱的哽咽，眼泪无声地地往下掉，砸在被子上氤氲成片。
结束了，一切都结束了。
———————————————————————
十二月底，望京下初雪那天，秦招招飞去了晏承的城市。
不过不是为了见他，只是为公事出差。下飞机时夏琳给她看自己朋友圈别人发的雪景，苦哈哈地说没赶上亲眼看今年的初雪。
合作方派来接机的人似乎懂一点中文，闻言操着不太熟练