<dt css="rd">
&esp;&esp;“奶奶看了，那些纱裙硬邦邦的，料子不好，穿着也不舒服，还没弹性，等明年你长高了就穿不下了。”
&esp;&esp;“我只要公主裙！”
&esp;&esp;“今夏——”
&esp;&esp;“我就要公主裙！就要！就要！”
&esp;&esp;可惜最后，祝今夏也没等来她的公主裙。
&esp;&esp;祝奶奶是爱她的，但一则念及孩子身边没有父母，她身为唯一的长辈，必须担负起慈母严父两种职责，不能无限溺爱；二则经济实在有限，那个年代，一条好点的公主裙也要四五百，够祖孙俩吃上一个月了。
&esp;&esp;她狠下心肠。
&esp;&esp;“今夏，你能不能懂点事？你以为你是哪家公主吗？”
&esp;&esp;她说，如果不是我，你已经是个孤儿了。
&esp;&esp;她说，祖母年纪大，不比其他父母之于小孩，能陪你那么多年，等到我走了，你还能依靠谁。
&esp;&esp;你必须付出比别人多的努力，才能过上别人已经拥有的人生。
&esp;&esp;你得用功读书。
&esp;&esp;你一定要出人头地。
&esp;&esp;所以最后不仅没有公主裙，九岁的祝今夏也第一次明白，她从来都不是公主，也做不成公主。
&esp;&esp;11:55。
&esp;&esp;小升初，祝今夏凭借优异的成绩考入市里最好的中学，最好的实验班。
&esp;&esp;可地方小，关系户也多，机车厂干部子女不计其数。
&esp;&esp;特权的第一次展现便是，班委无需竞选，竟由老师叫上几个学生去办公室，你一言我一语便分配完毕。
&esp;&esp;祝今夏是以第一名的身份考进来的，捡了个漏，被分配为无人想要的宣传委员，这可真是“意外之喜”。
&esp;&esp;而无人问津有无人问津的道理，宣传委员这个职位，听起来像是班委里看饮水机、坐冷板凳的，却偏偏负责每周一次的黑板报。
&esp;&esp;干最多的活儿，得最少的关注度。
&esp;&esp;她唯一的存在感便是，每周一班会时，班主任会在台上提一句：“大家回头看看这期的板报，宣传委员辛苦了。”
&esp;&esp;稀稀拉拉不太走心的掌声里，无人得知每个人去楼空的周五，她是如何熬到天黑，吃一嘴粉笔灰，最后锁门离开的。
&esp;&esp;十三岁生日那天，恰好是个周五，祝今夏在黑板角落里一笔一划写下：happy birthday!
&esp;&esp;隔天，被班主任勒令擦掉。
&esp;&esp;11:58
&esp;&esp;后来她果然成为家属区里“别人家的孩子”，“出人头地”了。
&esp;&esp;卫城买来她童年梦寐以求的公仔，堆满半个房间，虽然最后它们都在角落里吃灰。
&esp;&esp;每年生日，卫城会买同一个牌子的礼物送她，因他偏爱“一生只送一人”的标语。可惜那个品牌盛产永生花，由于缺乏实用性，最后都免不了和公仔一起吃灰的命运。
&esp;&esp;除了礼物，他们也会吃顿大餐，看一场时下热门的电影，然后回到家中。
&esp;&esp;——卫城钻进书房，继续和好友一起每日开黑；而祝今回到次卧，继续看书、写论文。
&esp;&esp;除了晚餐比平时贵一点，餐桌上多一只谁也不会多碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其实和上个周末抑或下个周末并无二致。
&esp;&esp;很奇怪，生日过得越发隆重，但似乎失去了乐趣。
&esp;&esp;就好像童年买不起的公仔和蛋糕，成年后再拥有，也变得索然无味了。
&esp;&esp;11:59。
&esp;&esp;还有一分钟。
&esp;&esp;眨眼人生已过三分之一，简直让人猝不及防。
&esp;&esp;祝今夏思绪翻涌，最后发觉那么多年生日，怀念的竟然是童年物质匮乏时，祖母亲手做的面条，以及蛋糕上廉价的奶油在嘴里半天化不开却又甜腻腻的滋味。
&esp;&esp;那个年代，拥有的极少，所以样样都显得珍贵。
&esp;&esp;她低头笑笑，心道还真是山猪吃不来细糠，这年头就算花高价，估计也买不到那种蛋糕了。
&esp;&esp;正琢磨着，手机忽然振动了两下。
&e