她在他的怀里颤抖。用尽力气死死咬住唇，才没有失控发出声音。
电脑在这时关机。
“……猜到了是不是。”声音小小的，“猜到你在干嘛了是不是……”
“我新婚，”他低头望着她的眉心，语气带着笑意，“怎么了？”
她想嗔他，但身体先被撑到极致。勉强动了一动，受黏着细密的咬合感逼迫，倒回肩头：“……好满。”
“这么多年了，”他不紧不慢地动，轻轻揉她下颌，“还是只会这几句。”
她抬手咬住指尖。为“这么多年”。
他故意的。他指的不是她陪他这几年，他在调侃她的十四岁始。
他不着急，一直专注凝视她，只用腰腹力量缓缓地进，慢慢地退。
这几天讨回来了，足够解渴。
小姑娘一个，就是莫名其妙的倔。事实上他从她身上感受到的，是一个人依赖另一个人所能达到的上限。
怪不得那么怕他来。
她抱着他，一味缩在怀里，低声地哼，软软地喊。
小姑娘。他用掌心托她的脑袋，捧起来吻着眉骨、眼睛、和鼻梁：“要说什么？”
“……想你。”她搂着他颈项，“想你。好想你。”
睡裙终于被完整地褪去。
她太瘦了，骨架太小，有心融化在他怀抱里时，整个人都被容纳在肩线之内的宽度：“……你想我吗？”
他是真不着急，抬手将她的腰向上提落：“每天。”
她得意笑一笑。手心捧着他的脸，俯身去吻唇瓣：“……用力一点。”
结束之后，小小身体安全地躲回厚重棉被里，又乖巧伏在他腰间，任由他以手掌温柔梳着长发。
外间的寒冷和风声是多么巧妙的存在。
“……聊天。”她仰起脸，“都没有好好聊天。”
“怪我吗。”他还是笑。
这两天她的行程只有两件，承受和补觉。
第一天晚上不愿意再吃他的牛排，还勉强起来做饭。做到中途，又被抱起来丢上流理台。
之后就让人送餐了。
“你真的不想……问点什么吗？”她靠着他温热的肌肤，只感到无比安心，“不好奇吗？”
“好奇。”他把她扶起来，轻柔横抱过膝上，“当时我们说过话吗？”
“……算也不算。”
她咬一咬唇，笑眯眯摇头：“我说了谢谢，你没理我。你在打游戏。”
他望着她。
“嗯……”她凑近了，小声咬耳朵，“你那时候好年轻。”
她实在没有别的意思，她遇见他的时候他21岁，当然是“好年轻”。但落在他耳朵里变了味，又笑一笑，语气淡淡：“现在不了。”
“……我不是这个意思。”她在忍笑，“我们也没有到老夫少妻的地步吧？你至于这么警惕吗？”
很好。他伸出手，捏住她的脖颈：“交了很多新朋友？”
他真的很委婉。
“……你要听吗。”
大眼睛凑上来，扑闪扑闪：“有好几个男生表白。”
“我说我结婚了……”她摸到他的无名指，做之前会摘掉，这两天也就一直没有戴回来，“他们都很震惊。”
他要说什么？
季允之没有什么表情，语气也淡淡：“想到了。”
“你又开始这个死样子。”他的宝贝会精准吐槽，“直接说你不乐意不就行了吗？”
他不说，但是会做。指腹摁在已经有些脆弱的花蕊，低低道：“哪里都只认我。”
他还是在意十四岁这件事的，屡屡暗示她解释。她蜷缩在他肩头，轻轻开口：“也不是那种真正的……后来就不太记得你了，压根不会想起。主要是……你太高了，又总是很冷漠，所以好认。”
他明白不会是什么单方面虐恋情深的故事。话都没说过一句，完全不足以构筑暗恋剧本。
但他的重点也很明确。
“来找我的时候，”更准确的说法，是向他跪下、向他伸出手的时候，“心甘情愿。”
平静目光落在她脸上。因为心里有答案，只是礼貌性地把话说完：“是吗？”
她低着头。默然半晌，还是点头。
“……第一次本来不怎么难过。”她飞快看他一眼，又垂下眼睛，“但是你和我想的不一样……其实很失望。”
他的指尖在拨动刘海：“比如？”
按照她那浅显的、幼稚的、直觉性的，对男女关系的理解，欢爱理应是升温环节。
但他明知道她是第一次，却没有给出体恤；明知道她在哭，视而不见只一味索取；最后好不容易短暂餍足，放开她就去清洗。
洗完澡出来，她还倒在被窝里奄奄一息，他才有了点良知。
过来挑她下颌。
被她躲开：“……我可以走了吗？”