他的手臂。
餐桌上摆着烤好的吐司片，煎蛋和牛奶。
一一别着发卡，招呼他吃早餐：“九点半了哦。”
他坐下来，抬手揉揉她的脑袋：“不用做早餐。”
“我就是自然醒了。”她低头笑一笑，“晚上想吃什么？我去买菜。”
他望着她，对这种细致的温馨生出警惕，于是依然沉默。
“那我自己安排。”她在他旁边坐下，托腮道，“快吃吧。”
临出门时，主动绕到玄关，抬手扯一扯他的下摆，仰脸送别：“开车小心。”
他抬手摁住她，迫使她的脸庞贴在颈项处，始终没有说话。
他又感到幸福了，但心底生出些许微妙苦涩。
为什么呢。
她乖乖任他抱着。
他松开手，转身离去。
商忆望着他的背影，虽然这个男人无论如何，还是不至于做出回头的事。笑了一笑，关门回卧室。
先回复各类邮件，撑着脑袋，打开没有看完的文献。
她英语真的还是不够好，读了不到叁页，下意识又想依赖翻译器。连忙忍住了，一边记不熟悉的单词，一边努力理解。
消息弹出来：到了。
理解文献很难，但现在理解他变得非常容易。他只是在报备，他即将开始工作。
从前她做梦都不敢梦这样的细节，那时她并不相信，她这辈子能够有和他这样相处的那一天。
但更没想过，得到也不再感到喜悦。
她很害怕。她承认她曾经无限贪恋被庇护的感觉，但现在只剩畏惧。
他可以保护她，也可以让她在毫不知情的情况下被带到一边进行审讯。
他过分偏执地需要她，但从不说爱她。
如今她希望他不要说。爱一旦出口，只有在对方也真切感到被爱时才会生效；而她只是犹疑。
太偏执了。
每每想到这一点，她心底更怕。她不知道以他现在对她这种心理状态，日后察觉出她还是不想在一起，只是暂时稳住他，又会做出什么事。
但她也没有更好的办法。
比起他带来的诸多不确定性，也许只有放空自己，重新追逐一段平实而落地的人生，才是唯一自洽的途径。
双方都认为偷来一段幸福。
季允之重新开始适应回家后被迎接、被带到餐桌边分享菜谱，重新开始适应夜间搂着她看电影、在她没听懂时轻声解释，也重新开始适应同床共枕、交颈而眠。
七月底。抵达香港正值台风过境，他原本依据晚霞替她选择窗户，但此时窗外只有层层阴翳，铺在维港静而沉的海面之上。
一一盘腿坐在地毯上，低头在装本地电话卡。
连这样也可爱。全世界人类如出一辙的动作，她做起来也分外可爱。
他靠在墙壁上，静静看着她。
她最近还是很安静。
很多都做到了，甚至不仅仅是像，是和以前一模一样；但就是很安静。
有时会忽然发呆。
也有些没做到。他委婉试探过，她不愿意再为他送饭，不愿意再出现在他的家人朋友面前。
“……什么都没有改变，除了拿了更多你的钱。”她轻声解释，“我没脸面对他们。”
他不逼她。
他只是觉得应该，也可以慢慢来。
她的熊猫挂件早就断了，最近换上一枚小小的埃菲尔铁塔。抱着书包在检查证件，头发散落，又伸手去别。
是那枚糖果发卡。
他忽然就失控。
她被抓起来的时候还有些懵，瞥到被长裤包裹、但依旧过于慑人的轮廓，明白过来，轻微挣扎：“你怎么……”
他让她落在腿上，自己靠住沙发角，低声询问：“可以吗？”
商忆扭头望向窗外。
公寓位置真的很好，但台风非人的意志可控，因此没有晚霞，暴雨正在途中。
她收回目光，抬手挂在他肩膀，垂着脸：“嗯。”
这姿势不那么好进。他调整她腰肢的位置，耐着性子，一点一点铺进去。
细密而紧涌的吸吮。原本是多么美好的契合瞬间，如果不是她依旧有些怔忡。
“一一，”他将她的脸抬回来，轻声喊她，“看着我。”
她照做了，但目光是失序的。
他在拥有她，却还是感到心慌。皱一皱眉，吻在她小巧鼻尖：“抱着我。”
她也照做，温柔揽住他肩后：“……慢一点。”
他这才满意，一边同她绵密接吻，一边轻柔顶撞。
她这两天睡得不好，做完又感到疲劳。侧卧在薄被之下，朝向他怀里，头顶被抚摸：“不舒服吗。”
“……最近忙，没什么精神。”她闭着眼睛，“没事。”
他望着她的侧脸弧度，在心里强行按下期许。