周望川见过杂志封面，也见过商场里的大幅宣传图。宣传图中的商暮身着白衬衣和浅棕绒衫，正抬头向灯火明处望去，夜里的路灯照不亮他整张脸，于是半明半暗，情绪掩藏。他眉目生得清冷矜贵，在摩肩接踵的人流和川流不息的车流中，周身遍布着游子的倦意。
商暮是flowerg服装品牌的设计师和御用模特，他太懂如何展示衣物和身材，穿着自己设计的秋装，寥寥几个镜头，秋意扑面而来。
这期杂志发行后，有娱乐公司联系商暮，想让他去拍电影，原因是觉得他演技很好。但周望川很清楚，这跟演技没有关系，那股倦意，是商暮身上与生俱来的东西。
——比如现在。
商暮说完那句话后，就垂下手臂，随意地往地上掸了掸烟灰：“来得挺准时。”
周望川走到床边坐下，从他手中拿过薄荷香烟，在烟缸里按灭：“有经验了。”
听出他语气里的自嘲，商暮皱了皱眉道：“你答应过的，不会干涉我的爱好。”
“我不是这个意思。”周望川放柔了声音，握住他冰凉的手给他暖着，“还难受么？回家给你熬粥喝。”
“唔……”商暮眨了眨眼睛，放松了脊背，像刺猬收敛了尖刺，“你赶过来不累么？坐着休息一会儿再走吧。”
话音轻飘虚软，周望川知他仍难受着，便伸出手，隔着衬衣覆在他腹部，问：“今天怎么虐的？”
“先是吃了两颗芥末胶囊，后来用了冰块，最后打了一会儿。我喜欢内疼外疼一起来。”
周望川皱了皱眉：“我给你触诊一下。”
他先在上腹按了按：“疼么？”
“疼。”
他又按了另外的地方：“这里呢？”
“疼疼疼。”
“这里呢？”
“疼疼疼疼疼！”
周望川又按了几个地方，观察着商暮的神情，见他虽然连声喊疼，但神情却很平静，便知没有大碍。但仍是放心不下：“找个时间去医院检查一次，平时玩玩可以，要是伤到内脏就不好了。”
商暮瞬间冷下脸来，烦躁道：“你知道我最讨厌医院！我的身体我自己清楚！”
周望川平静道：“我只希望你身体健康。”
“你如果爱我，就应该尊重我的选择和喜好，而不是以关心我的名义来斥责我。”
这话一出，场面瞬间冷了下来。
这个问题已经争论过太多次，从来没有结果。
周望川自然不可能在这个时候与他争辩，只倾身过去，为他扣好衬衣的扣子，指节曲起温柔地抚了抚他的侧脸和脖颈，安抚似的道：“好了。”
衬衣的衣摆折起了一角，露出一截白皙的腰腹，以及击打留下的红痕。
周望川的手指一顿，随即帮他拉好衣服，问：“好些了么？”
商暮把他的神色尽收眼底：“你知道的，只有你可以不戴手套就碰我的肚子。”
周望川当然知道，床头正放着一双用过的棉质薄手套，显然是之前离开的实践对象留下的。商暮有洁癖，每次实践都会要求对方戴上手套。
“但你却不愿意虐我。”商暮说，“所以我才要在外面找人实践。”
他越说越激动：“事情明明很简单的——明明在家里的床上就能实现，明明可以不戴手套，可你不愿意，所以我现在必须到处找人、必须在酒店开房，必须戴那该死的手套，手套那么粗糙，你没看到我肚子都被磨破了么——都怪你！”
周望川听他发泄，无奈地在心底叹了口气，揽住他的肩膀和腰身把人扶起来：“乖，好了。”
商暮急促地喘息了几口气，他本就是冷白的肤色，此时冷汗涔涔地往下滴，更衬得脸色苍白如纸。
他赌气地推开周望川，自顾自地往门口走去，没走两步却撑住墙壁弯下腰，手握成拳压着腹部，喉口发出一声压抑的痛吟。
周望川忙过去半扶半抱地搂住他，摸到他后背完全被冷汗浸湿，迅速脱下外套披在他身上：“先回家。”
上车后，商暮双手环胸靠在副驾的椅背上，闭着眼睛一言不发。
正是晚高峰，车子在路上走走停停，隔着车窗也能听到此起彼伏的喇叭声、吵闹声，更衬得车里安静得落针可闻。
中途商暮睁眼，发现不是熟悉的回家的路，立刻道：“我说过，不去医院！”
周望川开着车，转头看了他一眼：“没去医院。”
商暮沉默了一下，继续和他找茬：“你是不是很委屈？每次都要率先低头认错？觉得我在和你无理取闹？”
周望川说：“没有。”他瞥了一眼左后视镜，在绿灯的最后一秒左转过街。
商暮冷笑了一声：“你是不是觉得自己很忍辱负重？我知道，你早就受不了我了。”
周望川索性不说话了。
商暮愈发烦躁，疼痛让他理智尽失，他口不择言地说了一大堆伤人的话。