“怎么不说话？心虚了？”末了，他赌气地问。
车刚好停在路边，周望川松开安全带，单膝压在中控驾驶台，倾身过去按住商暮的后颈，用唇堵住他的话语。
“小学弟。”周望川只浅吻了一下便松开他，指了指车外，“转头看看。”
“听竹鲜花甜品店”，灯箱明亮，卡通字流光溢彩，门口立着一个憨态可掬的牛油果千层蛋糕。
商暮爱吃甜品，特别是每次实践过后，难受得什么也吃不下，却唯爱这家的甜品。
“哪里带你去医院了，嗯？”周望川用指尖蹭了蹭他的侧脸，“没良心的小王八蛋。”
商暮眨了眨眼睛，满心的戾气一下子就消失不见了。
“想吃什么？我去买，这儿不能多停。”周望川推开车门。
“唔。”商暮想了想，“草莓厚乳千层。”
周望川下了车，单手扶着车门，又道：“你还可以选一枝花。”
“玫瑰。”商暮不假思索。
车子停得正对着鲜花甜品店的大门，商暮透过车窗，看着周望川的身影进入店门，而后他拿起托盘，选着蛋糕。
商暮很轻很慢地松开捏着安全带的手指——方才单方面和周望川吵架时，他的手指一直紧紧地握着安全带，时间太久、动作太用力，以至于松开时，手指在神经质地痉挛，骨节已经发青。
此时他远远望着店里的身影，很轻很轻地舒出一口气。
回到家后，商暮顺手把玫瑰花插在玄关的花瓶里，周望川在厨房盛粥时，他就听着电视，窝在沙发上吃草莓千层蛋糕。
两人都绝口不提那些争吵。
在一起六年，今天这样的争吵是家常便饭，每隔一段时间都会来一次。两人都习惯了。
睡觉前，周望川给商暮塞了两颗药，又给他按揉肚子。医生的手温暖又有力，商暮被按摩得很舒服。烈酒喝多了，也需清茶来调剂，经过了下午的暴虐实践，此时的温柔照顾像雪中送炭，熨帖不已。他渐渐地沉入了睡梦。
凌晨一点，周望川看着怀里人安静的睡颜，轻轻拿开环在腰上的手臂，动作很轻地去了阳台。
秋季的夜风已经很凉，他站在风里，点了一根烟。漆黑的夜里，只有这一点橘红的火光在明明灭灭。
他很少抽烟，只有压力非常大时，才偶尔抽一根。
脚边落了三个烟头时，身后的阳台门被推开了，商暮那带着困意的声音传来：“怎么不睡觉？”
周望川转过身来：“没什么，你怎么起来了？我吵醒你了么？”
商暮的目光从地上的烟头扫过，又落在周望川的脸上。随即，他撩起睡衣下摆，露出腰腹上的红痕：“还在想这个？”
他的腰腹很漂亮，有着一层不明显的薄薄肌肉，人鱼线和马甲线随着走动若隐若现。他皮肤冷白，小腹上的红痕便格外明显。
周望川的目光一顿，而后移开。
那些击打留下的红痕，是另一个男人在他爱人身上留下的痕迹。
两人在一起六年，对彼此都太过熟悉。所以周望川并不否认，因为否认并没有用。
他只道：“衣服放下去，别着凉了。”
商暮走到他身边，拿下他手指间的香烟吸了一口，又缓缓吐出一口烟雾。
“你嫉妒么？”
“我说过了，这个问题明明很好解决，只是你不愿意罢了。”商暮说，“既然这样，就不要再纠结于此了。”
周望川沉默不语。
商暮偏头看他：“只要你答应虐我，这些事情以后都不会发生。”
周望川说：“我是个医生。”
他声音有些沙哑地又说：“我从大学起接受的教育，就是为病人祛除病痛，这是天性。我做不到去施与疼痛，何况你是我的爱人，我希望你身体健康。”
商暮眼里闪过一丝失望。
“你嫉妒，那你就来虐我。你又想不嫉妒，又想不付出，世上哪有这样的好事。”
商暮冷冷地说完，把烟扔在地上踩灭，转身离开阳台。
第二天一早，商暮就飞去南边沿海出差，拍摄新一期的时装杂志封面。下飞机后，手机里已有了几条未接来电。
他也不回电话，只挑了一条消息，惜字如金地回复：出差，过几天回。
周望川收到消息时正在医院值班，他看着那短短的几个字，丝毫不惊讶—— 每一次争吵后，商暮都会借口出差，实则是为了避开他。这样的事情，双方都已经习惯了。
他回复道：好，出门在外注意安全，有事随时给我打电话。
发完之后，他耐心地等了许久，商暮并没有回复。
周望川习以为常地把手机收回兜里。两人相处六年，最初的激情早已褪去，现在商暮对他，只有“必要”的交代，一句多余的话也没有。
他想，也许过不了多久，连这必要的交代也不会再有。那之后会如何，他不愿意去想。