正思索着该怎么办，门却突然响了，商暮走了进来，看也不看他一眼，径直去卧室收拾了几件衣服。
周望川跟在他身后，轻声道：“很晚了，休息吧。”
商暮并不理他，只把衣服装入包中。
“我错了。”周望川说。
商暮拎着包往门口走，脚步不停。
周望川叹了口气：“你不想见到我，我就去医院，你留下来早点休息吧。”
商暮终于停下脚步，转身看向他，声音一如既往的冷：“别介，我承担不起您的好心。”
门被打开，又被重重地关上。
周望川在原地站了一会儿，去了书房。太师椅空空荡荡，孤独地立在月光中。
昨天这个时候，他们在这张椅子上温言细语，亲密缱绻，不到一天的时间，一切都变了。
又过了一会儿，周望川拨通了母亲程云萱的电话，请她帮忙确认商暮的安全。
程云萱很快回了电话：“我问他啦，他说在酒店，就要睡下了。你们这是怎么了，又吵架了？”
周望川说：“没事儿，妈，你也早点休息。”
程云萱说：“年轻人嘛，吵架是正常的，明天好好谈谈，说开了就好了。”
电话挂断后，周望川来到窗边。初秋的月亮是浅淡的，有些残缺，有些寂冷，孤零零地挂在窗户那头，像一朵粘在窗上的霜花。
我用什么才能留住你。
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我用什么才能留住你。
蓝色丝带解开，十二支红玫瑰散落在桌上。
看得出每一枝都是精心挑选的，玫瑰花瓣柔软而完整，花枝形态漂亮。可因为缺水，花朵正蔫不拉几地耷拉着。
商暮拿着小剪刀，神情专注地修剪花枝，去掉多余的绿叶。十二枝都修剪完后，他把花束插入酒店的花瓶中。
过了一会儿，喝饱了水的玫瑰花枝恢复了鲜活，花朵舒展开来，惬意地昂起头。十二枝簇拥在一起，灿烂如锦。
兜里的手机欢快地响起，商暮看到来电显示，丝毫不惊讶地接起了电话，轻柔喊道：“程姨。”
“暮暮，睡了吗？”程云萱道，“我没有打扰到你吧。”
“没有。”商暮向后仰躺在床上，手指插入细软的发丝中，指尖摩挲着发尾，声音有些惫懒，“我在酒店，就要睡了。您身体不好，也要早睡。”
程云萱并没有问他为什么在酒店，她从来不会插手过问两人之间的感情，只是柔声道：“工作上和生活上遇到不开心的事，可以和姨说。”
“谢谢您，我会的。”
商暮低声应道，一股委屈感涌上心头，差点就要说出来。但他又感觉惊讶，同样的话经由不同的人说出来，效果如此的不同。周望川这样对他说时，他便只有愤怒和不甘。
他转移了话题：“姨，秋装的初稿已经出来了，这两天我再改改，就发给您看。”
“好，不急。”程云萱声音温柔，“工作上的事情慢慢来就好，月底是中秋，记得来家里吃饭。”
多年前第一次见面，程云萱就惊叹于商暮的审美和设计才华，加了微信时常探讨。后来又有了另一层关系，她看商暮就像看自家孩子，得知了他的家庭状况后，更是对他怜惜有加。
“谢谢姨。”商暮说着，却没有立刻应下，他与周望川的事情还不清楚，他不能许下任何做不到的承诺。
程云萱明白他的意思，便只是道：“好了，早些休息吧。”
挂断电话后，商暮把桌上的花瓶移到床头，在浓郁的玫瑰花香中，他尝试睡觉，却怎么也睡不着。
酒店的床又冷又硬，他翻来覆去许久，仍然捂不热被窝。许久后，他翻身趴在床上，拿过手机翻看。
微信里有一条好友验证消息，备注是：“我们谈谈。”
商暮面无表情地看了一会儿，点击了拒绝。
他又把周望川的手机号从黑名单里放出来，看到了对方之前发送的短信。
两个小时前：“我去医院值班，你不想见到我的话，我今晚不会回来。你记得好好休息。”估算时间，这条是他离开餐厅后，对方发来的。
商暮盯着消息，冷冷地从鼻腔里哼出一声。
半个小时前：“衣服带得够么，需不需要我给你送厚衣服？”
十分钟前：“你如果改变主意了，随便发个标点符号过来，我去接你回家。”
商暮静静地看了一会儿，再次把号码加入了黑名单。
换季的时候，时尚界最为忙碌。接下来的几天，商暮都泡在办公室加班，忙着选品、调色和设计新品。
每晚被酒店的床硌得睡不着时，他就会短暂地把周望川从黑名单里放出来，查看短信。
“天气凉了，给我酒店和