房间号，我去给你送厚衣服。”
“买了你爱吃的蛋糕，回来尝一口可好？”
“宝贝，我真的知错了。”
每每看完短信，商暮就会睡得好些。
等忙过这一阵，又到了周末。
商暮提前让直播间的助手去联系，约了榜三来实践。
过去每次实践时，周望川都会事无巨细地查清对方的背景，确保万无一失后，才会同意他去。商暮觉得多此一举，周望川却坚持不让步。
周六下午，商暮来到银辉酒店的1205房间，榜三很快就到了。
榜三是个二十来岁的青年，长得不错，身材魁梧。商暮记得他在直播间的id叫做清夜。
清夜进门之后，似乎有些拘谨。他第一次看见主播摘下面具的容貌，眼里写满了惊艳。
商暮今天只随意穿着件米白色的开襟绒衫，水洗白的牛仔裤。他正懒散地靠在床头抽烟，眼神飘忽。
他总觉得酒店的房间有味道，会想用烟味压一压。但他讨厌浓重的烟草味，便习惯只抽一根清淡的薄荷香烟。
“来吧。”商暮漫不经心地掸了掸烟灰，说道。
清夜有些拘谨地走过来，去角落的茶台烧上水，道：“不如先喝点水，休息一下？”
商暮的眼中闪过一丝不耐，好看的眉宇微微蹙起：“我喜欢直接一点。”他随即又压下情绪，问，“第一次吗？”
“……对。”清夜说。
商暮指了指旁边的椅子：“那你可以先酝酿一下，但最好快一点，我晚上还有事。”
清夜说：“我去一下卫生间。”
商暮皱着眉，不耐烦地啧了一声。他第一次遇到这么磨叽的。
清夜从卫生间出来后，径直走向角落的茶台。他把开水倒入放着茶叶的纸杯中，被身体挡住的右手离开了一瞬，看不清动作。
商暮的目光漫不经心地从他身上扫过，随意地掸了掸烟灰。
清夜端着两杯茶水过来，说：“先喝点茶，等我酝酿一下吧。”
他说着话，目光状若不经地往商暮的衣领里钻。商暮爱穿衬衣，开襟绒衫里是一件纯白单薄的衬衣，解开了两颗扣子，玉白的锁骨若隐若现。
商暮望着递到自己面前的茶水，似笑非笑道：“我和别人实践，从不会入口任何东西。”
清夜面色不变：“我是第一次，需要喝茶放松一下。”
商暮突然冷了脸色，攥住他的手腕，清夜吃痛地叫了一声，杯子砸在地上碎裂成片。
“你往茶水里加了什么？”
清夜变了脸色，强忍着痛说道：“没加什么，放开我。”察觉到手腕上的力度绝非常人所有，清夜暗骂了一声，知道自己撞上了硬茬。
“果然，老周的审查是有效的。”商暮没头没尾地说了这么一句。
咔嚓一声，清夜的手腕脱臼了。商暮仍懒懒散散地坐着，并不见多少用力，似乎并不是捏断了一个人的手腕，只是捡起一片花瓣，或者一片羽毛。
清夜知道事情败露，也不留什么面子，开始反击。他虽然一只手脱臼，动作却出奇的精准和迅速，显然是个练家子。
商暮嗤笑了一声，三两下放倒了清夜，他手里甚至还夹着那根烟。
清夜被他踩住胸口动弹不得，又是恼又是丢脸，索性豁出去大骂：“装什么清高？！长着一张狐媚子的脸，打着约实践的幌子，谁不知道你是来找日的？你爷爷给你砸了几十万，日一下怎么了？！”
商暮惊奇地看着他，一拳过去，清夜的脸顿时肿起一大块，偏头吐出一口带着碎牙齿和血的唾沫。
清夜仍兀自骂着：“自己长着这样一张脸，谁会信你是单纯来实践的？仗着自己是个小主播了不起是吧？放在其他地方，你爷爷这几十万砸下去，你该给你爷爷磕头，求着你爷爷日你！”
商暮又是一拳过去，把他打成了对称的猪头。
“你，□□！！！！”清夜满口鲜血，口不择言地乱骂。
“几十万，是吗。”
商暮拿出手机，拨了个号码，对方立刻就接起了。
“喂？”
听到熟悉又陌生的声音，商暮顿了顿，蓦然想起，他们在冷战。可清夜的叫骂声还在继续，他只好生硬地说：“打钱来，几十万。”
电话挂断后，入账短信立刻就来了，商暮叼着烟，问清夜：“卡号。”
清夜愣了愣，报出一串数字。
商暮把钱转过去，两指拿下唇间的烟，轻轻掸了掸，烟灰便飘了清夜一脸。
“不要张口就日啊操啊的，很没有素质。”商暮说着，把烟头按在清夜的手臂上，在清夜撕心裂肺的痛叫声中冷声说道，“还有，老子是1。”
他站起身，把烧到底的烟头往清夜身上一扔，离开了房间。
今天的实践泡汤了，商暮越想越气，回到下榻的酒店后，他就吞服了国外寄来的新药。
国外的某