校医院app的界面陈旧又简陋, 暗淡的绿色边框，粗黑的字体，首页资讯的更新时间已是三年前。
周望川从搜索栏打开医生列表, 找到自己的头像点进去, 在出现的界面点击“历年评价”。
一连串的病人评价按时间倒序排列。
基本都是五颗星，只有一两个是四星。周望川顾不上去看评价的具体内容，手指飞速滑动屏幕，几乎划出残影。
时间停留在那年的6月12日, 他快速扫了一眼那些评论, 没有他想找的内容。
页面往上滑, 来到后一天, 6月13日。
周望川只看了一眼, 便知道自己找对了——
id名叫“壳壳好重”的同学，盖起了一座高楼, 在原始评价后面追加了三十多条。
周望川点开评论, 最早的一条是6月13日早上，最近的一条是……上周。每条评论或隔着几个月, 或隔着几天，时间不定，像是随性而发。
他呼吸急促起来，感觉自己闯入了秘密花园。
原始评论只有简单的两行字——“五星好评, 谢谢学长的玫瑰花和热水袋, 学长打架真帅。”
接下来的一条是半年后：“你知道邀请别人回家过年是什么意思吗？看来你不知道。我的试探失败了，你不会成为我的疼痛掌控者，我应该保持距离。”
“你不该送我玫瑰花, 我也不应该收下。”
“我享受疼痛，追逐疼痛, 可在痛到极致后，我想要温柔的关心和照顾。我从来不用酒店的杯子喝水，但可能是肚子太疼了，所以我喝了。你烧的水很甜。”
“你决定了么，要和我在一起？可我不是你眼中乖巧又脆弱的可怜学弟，我是生长在背阴面的潮湿蕨类，阴暗，险恶，冷漠又残忍。我长满尖刺，会把你刺得体无完肤。”
“不陪我过生日，压根不记得我的生日，是吧。行，好样的。呵呵。嗯，学长真棒，要不要给学长颁个奖？”
正在一条条阅读的周望川手指一顿，哑然失笑。他几乎可以想象商暮打下这几行字时，是多么的委屈。
“我错了，收回上面的话。原来你记得我的生日。我最爱玫瑰了。（＾w＾）”
周望川无声地叹了口气，轻声喊了一句：“宝宝……”
“最近经常胃痛，你怎么还不回来啊，讨厌的破研讨会。我不要你在电话里告诉我该吃什么药，饭前吃还是饭后吃。我要你抱着我睡觉，喂我喝热水。”
“值得纪念的一天。你终于知道了我的爱好，你仍然拒绝了虐我，你没有离开。或许只是因为，你不忍心扔下我，这个残破的、扭曲的、脆弱的、阴暗的我，你太善良。我爱你的善良，我恨你的善良。”
“行，我去找别人，我就不信你不吃醋！给我在车里等着，我看你能忍多少次！”
“狗男人，臭男人，你怎么睡得着觉！你的心是石头做的吗？还睡，还睡！抢你被子！！！”
周望川：“……”
留言还在继续。
“你问我想要什么毕业礼物。我有两个想要的礼物，我要你不离开，我要你虐我。但如果只能选一个的话，我希望你不要离开。【我用困惑、危险、失败来打动你。】”
“很抱歉，控制不住我的爱好。你是伤心多一点，还是疲惫多一点。我不要你可怜我，我要你爱我。”
…………
…………
“都是因为你不愿意虐我，所以我才会遇上清夜这种恶心的人，还有傅年这种纠缠不清的人。都是因为你！”
“我只能用一次比一次更过分的言行，来验证你对我的偏爱。即使那不是偏爱，只是施舍。”
“我快撑不下去了。我想让你抱我，但我只会冷言把你骂走，把你越推越远。”
“行，那你走吧。”
周望川默然地读着那些留言，只剩最后两条，日期很近。
“快三十了还玩离家出走那一套，您还挺新潮。”
最后一条，日期是上周。
“臭渣男，不给我揉肚子，还泡在国外不回来，呵，真是造反了！行，爱玩多久玩多久，回来后当心找不着人。”
周望川盯着这些留言，他手指缓慢地翻动着屏幕，从头到尾又看了一遍。
这个app设计陈旧，功能老式又落后，连最基础的按时间检索的功能都没有。想看以前的留言，只能手动向前翻。
想评论以前的留言，也只能手动向前翻。写这条留言的人，向前翻了三十七次，又或许，远远不止。
晚霞压城而来，行人来来往往。周望川在长椅上坐着出神，半晌，他拨通了一个电话。
对方或许是还在生气，久久没有接起，第一通电话自动挂断了。
他又拨了第二通，在即将自动挂断前，对方接通了，却不说话，连呼吸都透着冷漠抗拒的滋味。
周望川轻声喊他：“暮暮。”
商暮