不说话。
他又喊：“宝宝。”
商暮依然不说话。
“宝贝。”
“……”
周望川又喊：“乖宝。”
商暮终于出声了，颇为不耐烦地说：“鬼叫什么？”
“我今晚的飞机，你有没有什么想要的礼物，我给你带回来。”周望川说。
商暮沉默了一下，反问：“不是要延后三天吗？你上赶着回来做什么？你这么热爱医学，难道会早退不成？”
周望川说：“那些都不重要，以后还有很多机会，有许多讲座。”
他顿了顿，又道：“我现在想抱你，这是当务之急。”
电话里只剩沉默的呼吸声。
周望川轻声道：“宝宝，对不起。”
他接收到了蜗牛触角递来的些微信号，温柔地结束了这场六年来最为激烈的争吵。
飞机降落在国内时正值中午，周望川给商暮打了电话，却在忙线中。
他又打给商暮的助理，对方说：“今天上午总部的设计师团队来了a市，商先生正在和他们开会，手机估计关机了。会议大概要开好几个小时，周医生，您要不要晚些时候再打来？”
周望川道：“会议结束后麻烦帮我转告他，我等会儿来接他下班。我也会发消息告诉他的。”
助理：“好的。”
周望川没有钥匙，索性去医院坐诊。他临时放了号出去，立刻被约满。
明明只在飞机上眯了一会儿，他却一点也不困，精神十足地看诊。病人无论男女老少，他都能笑着唠两句嗑，熟人看到他问：“周主任今天心情很好？”
周望川便笑道：“前所未有的好。”
不知不觉两个小时过去，叫号的中途他抽空喝了口茶，桌上的手机亮了起来，进来一条消息。
他一看，瞬间愣住了。
商暮：老公。
他确定自己没看错，那两个字是“老公”。
点进聊天框，却显示“对方撤回了一条消息”，那两个字不见了。
周望川回复：？
聊天框立刻显示“对方正在输入中……”
商暮：？
周望川拨了电话过去，接得倒是很快，就是不说话。
周望川忍着笑意，问：“你刚才发了什么？”
“没发什么。”商暮语气淡淡的，显得高冷又漠然，丝毫看不出他刚刚发了那样的两个字，“发错了。”
“下班了吗？我去接你。”周望川看了一眼电脑，还剩三个号，应该很快就能结束。
“嗯。”
周望川点击了叫号图标，机械女声在门口响起：“请xx0036号到28诊室就诊，请……”
电话里传来回音，周望川握着手机的手一顿。他似有所感，起身往门口走去，在诊室外的长椅上，他望见了一双熟悉的眼睛。
自中秋夜两人不欢而散，时间已过去二十多天。两人从未分别过如此之久，更别说还隔着那些争吵与伤害。像是隔着漫长的一个世纪。
商暮坐在椅子上，浑身上下被厚衣服裹得严严实实。大大的口罩把他的脸遮得几乎看不见了，只露出一双眼睛。他只坐了椅子一个角，眉心紧蹙着，对医院的嫌弃简直要溢出来。
一人站着，一人坐着，两道视线无声地交缠在一起。
“我想让你抱我，但我只会用冷漠将你推开。”
周望川想到这句留言，他慢慢地走过去，站在商暮面前，伸出手臂环住对方的肩膀，轻轻揉捏。
商暮的身体先是僵硬，而后慢慢放松。他向前靠在周望川身上，下巴抵着对方的腰身，仰起头来，露出一双湿漉漉的眼睛。
周望川的手指插进他细软的发丝中摩挲，问：“怎么不让我去接你？不是最讨厌医院么，怎么过来找我了？”
商暮缓慢地眨了两下眼睛，口罩让他的声音闷闷的：“谁来找你。”
“我是来看病的，谁知道挂到了你的号。”
周望川接过他手里的条码，发现正是36号。他不由得笑了笑：“哪里来的号？”
“黄牛，2000块钱，给我报销。”
周望川：“……”
他摘下商暮的口罩，终于露出了完整的一张脸，一如既往的精致，却有些苍白憔悴。
“宝宝，你哪里不舒服？”周望川一边问，一边握住他的手腕，简单地搭了搭脉。
商暮用脸蹭了蹭他的腰身，声音有点潮湿：“晚上床铺冷，冻得胃痛。”
周望川放开他的手腕，微微皱了皱眉：“宝宝，来诊室，仔细检查一下。”
商暮低声道：“没力气，起不来。”