察星象，害怕被蛇咬才这样打扮。
听到我的话，这些皮肤黢黑的农民们哈哈大笑起来，他们介绍说这片农田里的蛇性情温顺，是他们的朋友，以玉米田里的老鼠、害虫为食，正是因为有蛇的存在，他们的玉米田一直都能够大丰收。
“也就是说这些蛇类似益虫？”我询问。
“是朋友。”那些农民回答。
这些庄稼汉可真是奇怪，竟然把蛇称做朋友，我不禁好奇起来，“要是有人伤害你们的蛇朋友怎么办，你们会出来保护它们？”
几乎所有人见到蛇，不是尖叫着逃走就是在蛇伤害在自己之前先杀死它们。
农民们流露出严肃的表情，“如果有人伤害到蛇，蛇神就会惩罚他。”
我对农民口中的蛇神付之一笑，农民大多教育程度低下，迷信仍残存在他们的心里，和这些农民交谈完，我便继续观察着长蛇α星。
我不知道是不是因为我以前经常忽略长蛇座的缘故，这些日子通过观察长蛇α星，我才意识到其实这颗星星一直都散发着红光，只是每夜的强弱不同，而且它光芒的强弱往往对应第二天的天气，如果长蛇α星大放异彩，那么第二天一定艳阳高照，如果它光芒黯淡，那么第二天便是多云的天气，当它从天空中消失，肉眼无法观测到时，隔天就会下雨……长蛇α星完全可以指引农时，这种发现让我十分惊喜，难怪神话中会将这颗恒星认作是羽蛇神的居所，这或许也是古代劳动人民智慧的体现，只不过到了现代就被遗失了，而我重新发掘了它。
羽蛇神是玛雅神话、阿兹特克神话体系中的正面神，也是举世闻名的农神。羽蛇神信仰流行于中美洲，它通常被描绘成披着光辉灿烂的华丽羽毛，背上生有双翼的巨蛇形象，羽蛇神掌管着丰收、生命、文化和风雨。在传说中羽蛇神担任神王的时期，是人类最鼎盛、最幸福的时期，那时人们生活所需要的各种物产都很丰富。玉米神、花神、雨神、水神等助民农耕以及保证丰饶，玉米像人的手臂一样粗，各种色彩的棉花自己生长，不需要人去染色。各种各样的羽毛丰满的鸟儿在天空中翱翔歌唱。黄金、白银和宝石漫山遍野。羽蛇神的治理使天下太平，生活富裕平和。不仅如此，羽蛇神或许是世界众神话体系中极少数明确言明厌恶活祭和血祭仪式的神，仅凭这一点羽蛇神就可以站在人类众神道德金字塔的最顶端。
想到这里我便感到万分奇妙，玉米一直都是羽蛇神的标志，站在这片有蛇盘绕的玉米田，观察‘羽蛇神的居所’长蛇α星，这种巧合就好像那位羽蛇神真的在这世界存在过一样。慢慢的我在这种天象研究中不仅仅感受到自己这份工作的科学价值，还感受到一种人文价值。在傍晚农民会喊我一起去吃玉米，向上帝发誓，我没想过一根玉米可以这样香甜，农民称这都是蛇的功劳，从他们的父辈，祖辈，乃至祖辈的祖辈开始，蛇就一直居住在这里守护着他们的庄稼。
“这些蛇真的从来没咬过人。”
以我稀薄的生物知识判断，翠绿的蛇往往含有剧毒。
“这些蛇都是善良的蛇神的子民，它们从不咬人。”
对于农民的这句话我持着怀疑的态度。
“你一定不要伤害它们。”农民们又纷纷叮嘱我，“蛇神虽然性格温和但非常宠爱它的孩子们，如果你伤害了这些蛇，蛇神就会对你进行复仇并将你变成一条带着斑点的蛇！”
我点头称是，心想我在招惹蛇后被蛇咬死的可能性都远大于被虚构出的蛇神变成一条蛇。
不过在这些日子玉米田里的蛇确实从未攻击过我，而且在我观测长蛇α星时这些蛇常常和我一起凝望，就好像在对着居住在那颗星星上的羽蛇神致敬一样。在四月至八月这段时间的每个晚上，我耳畔萦绕着蛇类悄然滑行的细腻声响，鼻息间轻拂过玉米田那醇厚而诱人的甜香，我感受到温度一天天变暖，雾气自脚底升腾，哪怕在下雨的夜晚，我也情愿呆在农家的小屋里，彻夜盯着长蛇座所在的那片星空。这段时光，对我而言，是无与伦比的宁静与幸福的交织，它赋予了我生命中最宝贵、最具有意义的体验，让我的灵魂得以在这份纯粹与美好中悠然栖息。在收集完长蛇α星的星象规律后，我又用一个月时间写完了关于长蛇α星异象及其与农耕的结合的论文，当写完这篇论文时我感到极大的喜悦，就像一位画家画出了他最完美的画作后沉醉于自己的才华和作品的优美当中，当论文发表后，我便时刻关注着学术圈对此的评价，好奇我的论文将会引起怎么轩然大波。
造假……
学术造假……
我难以置信地看着报刊上对我论文的评价，诸多天文学者和农学者现身指责我的论文从头到尾都是虚构的，他们依照我在论文中描述的方法观测长蛇α星，根本没有看到什么红色的光芒，我的长蛇α星与天气的联系完全立不住脚，更有甚者嘲笑我成名心切，才做出这样的无耻行为。
这样的评价让我怒不可遏，我立刻召集了天文系的同学和其他朋友一同来到那片玉米田。
我抬头看着长蛇α